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A MONSIEUR 

LE  BARON  EDMOND  DE  PURY 


Cher  Maître  et  Ami, 

’EST  à vous-même  que  je  dédie  cette  étude 
sur  vos  œuvres,  étude  dont  vous  n'êtes  autre- 
ment responsable  que  par  l’admiration  que 
vous  m’inspirez. 

Puissiez-vous  avoir  à la  lire,  le  plaisir  que  j’ai 
eu  à l’écrire. 

Les  convenances  usuelles  eussent  peut-être  voulu 
qu’elle  ne  fut  publiée  qu'après  votre  mort  ou  la 
mienne.  Mais  vous  savez  combien  je  me  soucie  peu 
des  convenances  usuelles.  Et  puis  alors,  pour  la  portée 
que  cet  opuscule  acquierrait  par  l’une  ou  l’autre  de 
nos  disparitions,  il*  ferait  plus  de  chagrin  que  de 
plaisir  à celui  de  nous  deux  qui  survivrait  à l’autre, 
et  ce  serait  payer  trop  cher  une  autorité  extérieure 
qu'il  nous  est  à tous  deux  fort  indifférent  qu’il  com- 
porte, l’unique  but  que  j’ai  poursuivi  en  l’écrivant 
ayant  été  notre  plaisir  à vous  et  à moi  autant  qu’une 
justice  à rendre. 
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Néanmoins  je  dois  ajouter  que  je  n’aurais  pas 
eu  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer  dans  la  vie, 
— - rencontre  nécessitée  peut-être  héréditairement  déjà 
par  l’immense  vénération  qu’a  toujours  portée  mon 
cher  père  au  votre,  lequel  fut  Tune  des  plus  nobles, 
des  plus  hères,  des  plus  rigides  et  des  plus  méri- 
toires figures  du  vieux  Neuchâtel,  — que  pas  une 
page  de  cette  brochure  n’eut  été  omise  et  que  l'en- 
thousiasme à moi  inspiré  par  vos  œuvres  n’eut  pas 
dévié  d’une  ligne. 

La  meilleure  preuve,  hélas!  vous  en  sera  dés- 
agréable; c’est  l’épine  de  la  couronne  de  roses  que 
je  cherche  à vous  tresser.  Car,  même  pour  vous  plaire 
je  n’ai  pas  retranché  de  mon  travail,  — (oh  un 
travail  très  doux)  — certaines  appréciations  sur  un 
certain  public;  ce  dont  vous  me  blâmerez  sûrement. 
Aussi  ai-je  bien  soin  de  mettre  à couvert  ici  votre 
responsabilité  sur  toutes  mes  opinions  et  intempé- 
rances de  langage. 

Et  pour  mieux  vous  garantir,  j’ai  tenu  à publier 
ces  pages  ardentes  et  à vous  les  dédier  sans  même 
vous  en  demander  la  permission.  Après  cela  ne  vous 
étonnez  point  si  je  vous  affirme  que,  personnellement 
inconnu  de  moi,  vous  eussiez  toujours  été  par  vos 
œuvres,  à mes  yeux,  le  Maître  dont  je  suis  si  her  de 
me  proclamer  : 


le  zélateur  passionné, 


William  Ritter 
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PREMIÈRE  PARTIE 


I 


vais  montrer  une  étrange  chose. 

Rien  que  du  jaune,  depuis  la  tendre  en- 
fance  où  il  naît  dans  le  vert,  — le  jaune,  — 
jusqu'en  les  sombres  moires  où  il  meurt  dans  le  brun. 
Une  apothéose  du  jaune  en  ses  plus  triomphantes 
clameurs,  dans  la  plus  claire,  la  plus  harmonieuse 
des  lumières  : du  soleil  nacré...  Une  prodigieuse 
intensité  de  jaune  et  rien  que  de  doux,  de  chanteur, 

— un  ensemble  infiniment  distingué,  tranquille,  repo- 
sant, — une  œuvre  de  radieuse  sérénité.  Pas  trace 
d’effort,  pas  une  vulgarité  de  ton  dans  toute  cette 
opulente  gamme  jaune...  Il  y a des  héros  solaires , 
cela  c’est  de  la  peinture  solaire ... 

Il  s’agit  d’un  tableau. 

On  l’a  arrêtée  au  passage  : « Reste  là,  — ainsi, 

— une  minute,  fillette  d’Italie!  » Elle  n’a  pas  demandé 
pourquoi;  elle  s’est  arrêtée.  Complaisante,  sans  curio- 
sité elle  regarde. 

C’est  à Venise,  mais  on  se  croirait  dans  une 


9 


clairière  au  fond  d’un  bois  plantureux.  — Midi.  — 
Le  jardin  est  clos  de  hauts  murs  entre  de  vieux 
édifices  ..  Mais  on  ne  voit  ni  ciel,  ni  murs,  ni 
palais.  Rien  que  des  arbres,  du  feuillage,  des  fleurs, 
du  soleil  sur  le  tout;  c’est  le  fonds.  La  lumière 
seule  dit  Venise. 

De  cette  irisation  où  le  gris-perle  des  jeunes 
troncs,  — le  vert  tendre  des  jeunes  feuilles,  vert- 
gris,  vert-bleu,  vert- jaune,  — fondent  dans  de  la 
lumière  blonde;  de  cette  chatoyance  claire  et  étoffée, 
pleinairiste  sans  bizarrerie,  étrange  sans  brutalité,  où 
sourient  dans  l’atmosphère  blonde  des  fleurettes  pour- 
pres et  des  fleurettes  jaunes,  elle  se  détache,  surgie 
simplement,  toute  droite. 

Elle  passait,  on  l’a  arrêtée;  complaisante,  sans 
curiosité,  elle  regarde. 

Elle  s’appelle  Elena,  elle  est  de  Sotto  Marina, 
elle  n’a  pas  d’histoire. 

Elle  est  jolie,  bien  jolie,  étrangement  jolie.  Elle 
se  tient  de  face,  à contre  jour.  Autour  de  sa  tête, 

en  arrière,  un  immense  paillasson,  bordure  déchirée, 
un  vieux  paillasson  démesuré,  beaucoup  plus  large 
que  sa  délicate  poitrine  de  fillette,  auréole  sa  tête 

d’un  disque  jaune  épais,  empâté,  le  treillis  de  paille 
presque  modelé  à force  de  pâte,  d’un  jaune  aveuglant 
plein  de  soleil...  Et  de  loin  dès  qu’on  entre,  dans 
tout  ce  soleil,  c’est  ce  soleil  de  paille  autour  de  cette 
tête  de  fillette  qui  illumine  tout,  qui  troue  tout... 

Gela  n’est  pas  voulu,  cherché,...  cela  s’est  trouvé 
comme  cela...  Elle  passait,  on  l’a  arrêtée;  elle  n’a 

pas  demandé  pourquoi...  et  la  voilà! 

Il  n’a  pas  de  tête,  ce  chapeau  de  paille  plus 

doré  que  les  blés  dont  il  est  fait,  ce  n’est  qu’un 
bord,  une  auréole  hirsute  large  de  deux  mains,  pres- 
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qu’absolument  ronde...  On  dirait  une  fille-fleur  de 
Wagner  au  second  acte  de  Parsifal , une  mie-tour- 
nesol.. Le  cœur  noir  de  la  feuille  jaune,  c’est  le  rond 
visage  de  la  fillette  bronzée,  qui  paraît  presque  sombre, 
tant  l’auréole  paillue,  l’auréole  treillisée,  éclate,  chante 
à tue  tête... 

Il  n’a  pas  de  tête,  ce  chapeau  de  paille;  mais 
pour  fond  des  traces  de  doublure,  une  guenille  de 
soie  rouge  orangé,  incarnat  saumonné,  que  sais-je; 
cela  coiffe  la  chevelure  ébouriffée  de  la  gamine  — 
une  envolée  de  mèches  folles,  brunes  avec  des  reflets 
verts... 

Ohl  le  gracieux  minois...;  un  sourire...,  et  elle 
ne  sourit  pas.  Un  beau  teint  mat  de  statuette  floren- 
tine, une  peau  lisse  d’un  jaune  bronzé,  des  yeux 
bleu-gris  très  doux,  très  droits,  parallèles  à la  bouche 
droite  et  mince;  des  lèvres  spirituelles  et  aimantes, 
spirituelles  sans  ironie,  et  rouges,  rouges;  l’air  très 
doux  et  très  ingénu. 

« On  en  ferait  son  cœur.  » 

A 

A peine  formée...  Son  cœur  d'enfant  à la  petite 
floramie  n’est  pas  encore  éclos...,  éclos  sous  sa  mince 
taille  blanche  décolletée,  à manches  retroussées  sur 
de  gentils  bras  nus...  11  y a du  rose  dans  cette 
quelconque  loque  blanche  qui  la  ceinture.  Un  tablier 
bleu  argenté  complète  son  très  simple  accoutrement. 

Presque  symétrique  sous  sa  grande  auréole  jaune... 
Ce  serait  croirait-on  un  caprice  de  præraphaëlite 
anglais,  si  ce  n’était  si  naturel,  si  simplement  réaliste. 
Un  beau  jour  dans  la  nature  ce  fut  comme  cela, 
et  l’artiste  s’y  est  triomphalement  efforcé.  Les  bras 
de  la  petite  fille  tombent  avec  négligence,  mais  la 
main  droite  s’allonge  sur  le  manche  d’une  faucille 
recourbée  comme  un  croissant,  d’un  énorme  coupe- 
choux  gris  métallique  plaqué  sur  le  tablier... 
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Elle  travaillait  au  jardin...  Dans  le  soleil,  elle  a 
passé  éblouissante...,  on  l’a  arrêtée  et  la  voilà! 

Et  c’est  là  sa  muse  à Edmond  de  Pury. 


/ 


II 


U il  est  ne',  où  il  a e'tudié,  ses  débuts,  ses 
travaux,  ses  succès,  ses  voyages...,  pour  le 
moment  en  quoi  cela  importe-t-il?  On  le 
sait  jeune,  beau,  élégant,  aimable,  gentilhomme,  adroit 
aux  exercices  physiques,  à l’escrime  tireur  de  première 
force,  fringant  comme  un  cheval  de  race,  parfait  héros 
d’Octave  Feuillet...,  peut-être  de  d’Aurevilly,  tant  mieux 
pour  ceux  qui  l’aiment  ! 

Le  raconter?  — On  ne  raconte  que  les  morts, 

et  grâce  à Dieu  il  est  bel  et  bien  vivant.  Il  a couru 

pas  mal  le  monde,  mais  habite  généralement  Venise, 
et  s’y  cantonne  de  plus  en  plus. 

On  a de  lui  une  galerie  de  portraits  qui  sont 
des  merveilles,  des  sites  et  des  scènes  de  Capri  qui 
en  sont  d’autres;  mais  à Venise  la  maturité  de  son 
talent  est  éclose.  Wagner  a écrit  Parsifal  à Palerme, 
Naples  et  Venise.  A Naples  Edmond  de  Pury  a ren- 
contré et  peint  le  dieu  de  la  musique  moderne  ; mais 

à Venise  le  bon  Dieu  a fait  Edmond  de  Pury  ce 
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qu’il  est  aujourd’hui,  et  c*est  comme  si 
fait  Venise  pour  lui. 

Car  Edmond  de  Pury  c’est  toute 
moderne. 


Dieu  avait 
la  Venise 
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III 


H ! pas  du  tout  la  Venise  historique  de  Wagrez 
ou  de  Villegas,  la  Venise  des  canaux  sombre- 
ment moirés  dans  l’étreinte  noire  des  palais 
colossaux,  ou  nacrés  comme  des  perles  au  soleil;  pas 
du  tout  la  Venise  des  gondoles  noires  à flottantes 
draperies,  des  basiliques  byzantines  d’or  éteint  et  de 
mosaïques,  des  blanches  églises  Renaissance  aux  cam- 
paniles roses;  tout  cela  n’apparaît  sur  les  toiles  de 
M.  de  Pury  que  dans  les  lointains,  noyé  comme 
dans  un  rêve.  Mais  la  Venise  inconnue  des  touristes, 
la  Venise  intime  et  profonde  des  mirages,  des  vastes 
horizons,  des  banlieues  de  lagune...,  avec  son  peuple 
de  beaux  garçons  bronzés  demi  nus  et  de  jolies  filles 
aux  oripeaux  bariolés,  cette  Venise  enfin  qui  se  livre 
à ceux-là  seuls  qui  se  vouent  à elle  à tout  jamais. 
Encore  moins  la  Venise  de  l’école  vénitienne  d’autre- 
fois, mais  une  Venise  et  une  peinture  vénitienne  qui 
diffèrent  de  la  Venise  classique  et  de  la  peinture  de 
Paul  Véronèse,  comme  la  fillette  au  paillasson  jaune 
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de  tout  à l’heure  de  la  Danaë  du  Titien...  Encore 
une  fois  les  étrangers  l’ignorent  cette  Venise  rare, 
cette  Venise  qui  est  plutôt  une  atmosphère,  une 
ambiance,  qu’un  monceau  de  palais  et  d’œuvres  d’art; 
or,  avant  Edmond  de  Pury,  nul  ne  l’avait  jamais 
ainsi  comprise  et  racontée. 

Il  est  vrai  que  pour  cela,  Edmond  de  Pury 
avait  à son  service  une  qualité  essentielle  : la  force 
droite  et  indulgente  qui  sait  tout  comprendre,  tout 
pardonner,  qui  saisit  le  mobile  de  toutes  les  ondoyances, 
de  toutes  les  faiblesses,  de  toutes  les  défaillances.  . 
Et  cela  amène  ce  corollaire  paradoxal  en  apparence, 
mais  très  logique  : il  est  par  excellence  le  peintre 
de  l’eau  dormante  et  de  ses  reflets  sous  les  ciels 
chauffés  à blanc.  11  en  sait  tous  les  chatoyements, 
tous  les  mirages,  toutes  les  expressions.  L’onde  pour 
lui  n’a  plus  de  trahisons,  elle  n’est  plus  perfide, 
non  plus  que  la  femme  dont  elle  est  l’image  et 
dont  l’art  d’Edmond  de  Pury  devait  simultanément 
s’éprendre.  L’eau  changeante  et  mobile  comme  la 
femme,  et  la  femme,  être  tout  de  reflets  et  de 
passion,  il  les  a conquises  et  moulées  dans  son  œuvre, 
en  mâle  qui  a la  souveraine  intelligence  de  toutes 
les  grâces  et  de  toutes  les  faiblesses.  Aussi  Venise, 
la  nonchalante  irrésistible,  la  toute  belle  d'entre  les 
belles,  la  plus  femme  et  la  plus  aquatique  d’entre  les 
cités,  l’unique  au  monde  et  la  plus  orientale  selon 
les  rêves  qu’un  artiste  peut  se  créer  de  l’Orient,  devait 
à jamais  retenir  Edmond  de  Pury,  et  le  fiancer  à 
elle,  comme  ses  doges  se  fiançaient  à la  mer. 

Voulez-vous  un  peu  rôder...  ou  voguer  à travers 
cette  œuvre  et  cette  Venise  qui  ne  font  qu’un?  Dolce 
far  niente , dit  le  peintre.  C’est  là-bas,  très  loin  dans 
les  lagunes  argentées,  entre  ciel  et  mer;  tout  vibre, 
tout  papillonne,  l’atmosphère  et  l’eau,  mousselines 
argentées.  Et  pourtant  c’est  lourd  de  chaleur  et  de 
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lumière,  cette  immensité  pleine  d’émanations  blanches; 
le  sirocco  a changé  ce  coin  de  golfe  en  étuve;  la 
mer  plate,  laiteuse,  ardoisée,  fuit  jusqu’à  un  lointain 
rivage  : des  monuments  gris,  plus  hauts  que  l’horizon, 
comme  submergés  dans  le  ciel.  Quelques-uns  de  ces 
gros  pieux  d’amarre  pourris,  gris-verdâtre,  tête  gou- 
dronnée et  tout  imprégnés  de  sel,  et  qui  ressemblent 
à de  grosses  asperges,  marquent  une  sorte  de  chenal 
dans  la  lagune  vaseuse.  Dans  un  coin  du  tableau 
gît,  énorme,  à demi  traîné  sur  un  atterrissement 
sablonneux,  un  lourd  bachot,  jadis  goudronné,  gran- 
deur naturelle  ; une  « nature  morte  absolument 
« remarquable,  très  à son  plan  dans  la  lumière,  et 
« cela  sans  que  sa  solidité  y perde  rien,  chose  plus 
a difficile  qu’on  ne  pense  ».  (i)  En  effet  c’est  un 
miracle  de  facture  ces  quelques  planches  goudronnées 
et  coordonnées  à la  diable,  toutes  maculées  d’oxyda- 
tions marines.  Approchez-vous  en,  mettez  le  nez 
dessus  et  voyez  comme  c'est  rendu.  Toute  la  barque 
semble  ouateuse;  la  couleur  floconne  ; il  y a du  bleu 
dans  le  gouvernail  à éperon  rouillé.  Des  choses  de 
bois  semblent  taillées  dans  de  la  pelure  d’orange  : 
une  rame  gisante  et  son  tolet  denché.  Un  filet  aux 
provisions  pend  à l’ombre.  Etalé  tout  du  long  dans 
l’esquif  sur  une  loque  bleue  et  mauve,  un  gosse  rieur, 
tête  dans  son  coude,  nez  en  l’air  béant  au  soleil, 
un  chiffon  de  casquette  verte  à visière  d’étoffe  rabattue 
sur  un  œil,  de  son  minois  finaud  et  cligné  gogue- 
narde le  grand  air.  Ses  deux  pieds  nus,  tout  jaune 
bronzé,  sont  croisés  l’un  sur  l’autre  et  modelés  de 
reflets  gris- vert.  Une  chemise  blanc  lilacé,  au  cou 
du  rouge,  un  mauvais  pantalon  de  hasard,  et  voilà 


(i)  Citation  de  la  phrase  la  plus  élogieuse  d’un  article  de  la 
Galette  de  Lausanne , quant  au  reste  d’un  parti  pris  d’injustice 
inqualifiable.  Voir  le  premier  post-criptum  à cette  étude. 
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malgré  toutes  ces  couleurs  disparates  enlevées  sur  fond 
gris-perle,  une  combien  harmonieuse  symphonie. 

Sous  la  barque,  dans  la  mer  qui  commence, 
court  une  large  ombre  indigo. 
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IV 


NCORE  dans  les  mêmes  tons  gris,  dans  l’argent, 
la  nacre  fluide,  on  ne  sait  comment  il  faut 
qualifier  ce  surnaturel  æther  de  Venise. 

Encore  un  ciel  de  sirocco.  Tout  en  gris,  mais 
il  faudrait  savoir  les  nuancer  tous  ces  gris  différents  ; 
à peine  un  peu  de  rose  dans  la  brume  lumineuse. 
Encore  la  lagune  vaseuse  et  grise  et  trois  pieux 
d’amarre.  Au  loin,  très  loin,  deux  brunes  voiles 
chioggiotes;  encore  plus  loin,  toujours  grises  et  vapo- 
reuses, les  îles  monumentales.  A peine  à droite  un 
reflet  blond.  Au  hasard  — en  dérive  s’il  y avait 
courant  — un  bateau  gris  noir,  des  nasses  de  paille 
au  fond,  une  rame  en  travers,  l’autre  pendante. 
Quelque  part  un  léger  filet  encerclé  d’un  cerceau  de 
baguettes  grises.  A l’arrière,  à l’extrême  bord,  assis, 
un  adorable  petit  pêcheur,  frêle  garçonnet,  élégant 
comme  ils  le  sont  tous  ces  enfants  que  l’exercice 
de  l’unique  rame  des  gondoles  asveltit  et  assouplit, 
délicatement  maigre  dans  un  maillot  un  peu  trop 
large  de  laine  rose  déteint,  bras  nus,  cou  nu,  manches 
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retroussées,  dos  voûté.  Un  pantalon  de  toile  bleue 
usée,  un  feutre  brun  violâtre  et  la  chemise  de  laine, 
c’est  tout  son  accoutrement.  Sous  la  barque  les  reflets 
verts  et  gris  de  l’eau  trouble  et  sale,  le  reflet  rose 
et  gris  du  jeune  homme  en  son  attitude  courbée,  à 
demi  détourné,  bras  droit  ployé  en  arrière  sur  le 
genou  droit,  bras  gauche  franc,  appuyé  raide  au 
rebord  de  la  barque.  Un  fin  profil  aussi  distingué, 
aussi  androgyne  que  son  jeune  corps  maigre,  marqué 
simplement  dans  le  gris  de  quelques  rehauts  jaunes 
ou  bruns,...  bruns  à peine...  Tout  cela  n’a  l’air  de 
rien,  et  l’on  n’a  pas  idée  de  la  séduction  qui  émane 
de  ce  tableau,  c’est  à la  fois  crâne  et  velouté,  vigou- 
reux sans  brutalité,  élégant  sans  mièvrerie,  infiniment 
original  de  composition  et  toujours  comme  saisi  au 
vol  par  un  hasard  heureux... 

Certes  nous  sommes  assez  blasés  sur  toute  espèce 
de  peinture  ; notre  vie  a,  selon  notre  désir  d’enfant, 
roulé  d’Orient  en  Occident,  du  Nord  au  Sud  à travers 
les  tableaux,  les  musées  et  les  expositions,  eh  bien  ! 
les  œuvres  de  ce  Vénitien  d'aujourd’hui  ont  pour  moi 
ce  charme  de  certains  regards  que  la  langue  roumaine 
appelle  le  « viens  à moi  »,  de  ces  regards  dont 
Maurice  Maeterlinck  a si  bien  dit  les  mystérieuses 
expressions,  de  ces  regards  qui  font  songer  à des 
princesses  prisonnières  en  des  tours  d’ivoire,  ou  a 
du  linge  blanc  étendu  sur  des  prairies  vertes... 
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V 


EPENDANT  M.  Edmond  de  Pury  n’a  pas  tou- 
jours peint  à Venise. 

Si  haut  que  remontent  mes  souvenirs  de 
flâneries  devant  de  la  peinture,  je  me  rappelle  de  lui  des 
pêcheurs  méridionaux,  des  mers  et  des  ciels  de  cobalt 
transparent,  des  rochers  de  cristal  argenté...  C’était 
toutes  les  deux  années  à l'exposition  de  Neuchâtel 
de  nouvelles  variations,  à gorge  déployée,  sur  les  mêmes 
thèmes  de  bravoure  italiens,  à savoir  quelque  nu  ou 
semi-nu  mélodieux  qui  vibrait  au  soleil  sur  des  harmo- 
nies maritimes  en  radieuses  fanfares,  avec  la  triomphale 
splendeur  d’une  saine  jeunesse  bronzée,  suant  la  joie  de 
vivre  forte  et  mâle  dans  l’ambiante  allégresse  bleue. 

Mais  encore  avant  l’Italie  et  avant  mon  conven- 
tionnel âge  de  raison,  il  y eut,  paraît-il,  les  femmes 
arabes  envoilées  de  blanc  à l’ombre  des  murs  décrépits 
et  des  cactus  épineux;  il  y a eu  la  sorte  de  bizarre 
canephore  levantine  trop  haute  en  couleurs  du  Musée 
du  Locle;  il  y eut  cette  tête  d’Algérienne  qui  obtint 
une  médaille  à une  exposition  d’Alger  et  qui  appar- 
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tient  à M.  Philippe  Godet.  Puis  décidément  ce  fut 
l’Italie  qui  accapara  tout  à fait  le  peintre,  l’arrachant 
à l’Orient  qui  l’allait  saisir,  ce  victorieux  de  la  couleur 
fait  pour  toutes  les  outrances  et  que  la  mer  assujettit 
à toutes  les  délicatesses. 

En  voulez-vous  un  en  pleine  mer  de  ces  beaux 
garçons  napolitains,  nous  le  choisirons  à peu  près 
vêtu  ! Mais  surtout  surprenez  sur  le  fait,  en  train 
d’orchestrer  sa  symphonie  cette  fois  en  bleu  majeur, 
ce  miraculeux  peintre  qui  sait  si  bien  toutes  les 
sorcelleries  de  l'eau,  de  l’air  et  des  reflets,  les  secrets 
de  toutes  les  diaphanéités,  — cet  amoureux  de  la 
mer  italienne  qui  semble  né  dans  l’antre  de  la  belle 
Mélusine  ou  dans  cette  grotte  d’azur  de  Capri,  qui 
lui  a inspiré  le  premier  tableau  où  il  s’affirme  un 
maître,  ce  tableau  tout  bleu,  où  sur  un  fond  de 
rochers  reflétant  le  bleu  méditerranéen  s’enlève  une 
barque  de  petits  pêcheurs  demi  nus,  ce  tableau  devenu 
la  propriété  de  M.  Bovet  de  Valentigney,  le  docte 
wagnerien,  qui  n’a  jamais  consenti  a laisser  exposer 
nulle  part  son  double  trésor  : le  portrait  inédit  de 
Wagner,  et  le  tableau  bleu... 

En  fait  de  bleu  donc,  voyez  ceci  : 

Plein  ciel  d’azur,  pleine  mer  d’azur,  bleu  foncé 
en  haut,  bleu  encore  plus  foncé  en  bas,  l’un  et 
l’autre  aussi  transparents  mais  diversement,  trans- 
parence fluide  et  transparence  liquide.  D’un  bleu 
aveuglant  cette  mer  à peine  clapotante.  Une  barque 
vogue,  vient  à vous...  elle  va  jaillir  hors  du  cadre; 
des  reflets  vert  et  outre-mer  se  perdent  dans  les 
profondeurs,  sous  son  ombre.  Elle  est  si  bleue  cette 
Méditerranée,  si  bleue,  que  le  ciel  d’un  bleu  absolu 
paraît  comme  un  peu  gris  de  chaleur.  La  barque 
est  noire  et  rouge,  goudronnée  et  peinte;  l’extrême 
bord,  blanc;  le  tout  avec  des  reflets  bleus.  Des  cor- 
dages jaunes,  — des  nasses  d’osier  rousses,  deux  en 
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raccourci,  une  en  profil,  deux  autres  jetées  au  fond 
entremêlées  de  perches,  — des  bancs  roses,  emplissent 
la  grosse  chaloupe;  une  lourde  coquille  de  noix 
pansue.  Au  milieu,  attelé  crânement  à ses  rames 
ramenées  contre  lui,  un  fort  et  souple  jeune  homme 
presque  renversé  en  arrière,  genoux  et  mollets  nus,  un 
large  pied  ferme  appuyé  contre  un  des  bancs  roses.  Son 
pantalon  bleu  retroussé  sur  ses  cuisses  a des  reflets 
verts,  sa  chemise  est  aussi  bleue,  d’un  bleu  très  clair. 

Sous  son  grand  paillasson  jaune,  il  cligne  des 
yeux,  ébloui  par  la  pleine  mer...,  le  modelé  de  ses 
genoux  orangés,  brique,  d’un  relief  incomparable  dans 
cette  formidable  étude  de  bleus.  Les  reflets  mouve- 
mentés, coupés  par  l’arête  de  la  proue  indiquent  à 
merveille  la  rapidité  de  cette  navigation  à force  de  rames 
et  à tour  de  bras.  La  pointe  rouge  du  bateau  zèbre 
de  vermillon  les  verts  mêlés  au  bleu  des  reflets  dans 
l’eau  où  luisent  aussi  quelques  lueurs  jaunes  et  grises 
tombées  des  nasses.  A l’horizon  très  loin,  là  où  le 
bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  la  mer  se  confondent  en 
une  ligne  pourprée,  les  bleus  semblent  presque  roses. 

Que  c’est  bien  là  le  type  des  derniers  tableaux 
capriotes  d’Edmond  de  Pury,  schéma  d'outre-mer  et 
d’argent  tranché  net  et  accroché  dans  ma  mémoire 
comme  le  bouclier  aux  crues  couleurs  héraldiques 
d’un  chevalier  de  la  Marjolaine  dans  le  vestibule 
d’un  grand  château , la  tanvire,  la  tanvire!  Pourquoi 
le  taire  ? En  plein  sabbat  de  toutes  les  douces  folles 
images  qui  tourbillonnent  dans  ma  tête,  la  tour  prend 
garde  où  gitent  mes  chimères,  — certaines  initiales 
visions  d’œuvres  d’Edmond  de  Pury  sont  démeurées 
à jamais  mosaïquées  au  nombre  des  très  rares  réalités, 
qui  imposèrent  la  compagnie  de  leur  victorieuse  présence 
à mes  rêves;  et  dans  les  longs  corridors  noirs  de 
leur  forteresse  hantée  où  ils  se  claquemurent  de  peur 
de  se  laisser  abattre , mes  rêves,  sans  jamais  se  lasser, 
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les  contemplent  ces  images  de  la  vie  réelle,  plus 
vraies  que  la  vie,  puisqu’ils  l’unissent  au  rêve.  Je 
compte  parmi  ces  pêcheurs  italiens  certains  des  nus  les 
plus  beaux,  les  plus  sainement  réalistes  de  notre  époque. 

Mais  afin  d’obtenir  ce  résultat,  le  vaillant  peintre 
a accumulé  une  telle  somme  de  travail,  une  telle 
quantité  de  prestigieuses  études,  véritables  exercices 
de  vélocité  artistique,  que  bien  peu  y croiraient  de 
ceux  qui  aujourd’hui  admirent  tant  sa  virtuosité 
et  sa  maîtrise,  avec  l'enfantine  conviction  pourtant 
si  accréditée  dans  certain  public,  qu’on  naît  ainsi,  sans 
avoir  désormais  plus  d’efforts  à accomplir  pour  con- 
quérir cette  lumière  et  ce  coloris. 

De  ce  qu’il  a travaillé  ce  peintre,  du  chemin 
qu’il  a parcouru,  — pour  en  juger,  il  faut,  après  avoir 
regardé  par  exemple  le  pêcheur  poussant  une  barque 
du  Musée  de  Bâle,  (la  ville  de  Suisse  la  plus  intel- 
ligente en  beaux  arts\  revoir  les  académies  pourtant 
si  estimables  déjà  des  débuts,  à la  sortie  des  ateliers 
parisiens.  Malgré  les  très  beaux  paysages  gris  dis- 
tingué, avant  que  la  mode  fut  encore  aux  gris,  d’une 
grandeur  si  simple  et  d’une  si  âpre  sauvagerie,  malgré 
les  ciels  bleus,  les  mers  vertes  et  les  rocs  blancs,  où 
elles  se  tordent  tragiques,  ou  se  jouent  heureuses,  il 
leur  manque  le  grand  air.  Caïn,  Abel , les  premiers 
pêcheurs  de  Capri , au  Musée  de  Neuchâtel,  et  les 
études  pour  tout  cela,  qui  gisent  tristement  aban- 
données dans  l’atelier  de  Neuchâtel,  atelier  désert  et 
clos  devenu  une  sorte  de  retire-tout,  pied  à terre, 
animé  par  la  présence  de  l’artiste  tout  au  plus  cinq 
ou  six  jours  par  année,  ces  juvenilia  éloquents  et 
pathétiques  resteront  encore  plus  pour  marquer  le 
point  de  départ  d’une  personnalité  artistique  aussi 
intense  vers  un  magnifique  épanouissement,  que  pour 
des  mérites  dont  je  ferai  la  part  dans  le  prochain 
volume  sur  les  Musées  de  Suisse. 
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E renvoie  de  même  à mes  articles  Edmond  de 
Pury  des  deux  salons  neuchatelois  de  1886  et 
1888,  prochainement  réédités,  parce  que  ces 
salons  datent  dans  l’histoire  de  l’art  à Neuchâtel,  et 
parce  que  mes  articles  sont  des  points  de  repaire  dans 
les  suivantes  étapes  de  mon  admiration  pour  l’artiste 
que  l’exposition  de  Lausanne  de  1891,  répétée  aussi- 
tôt après  à Londres  où  on  l’accueillit  avec  beaucoup 
de  faveur,  devait  pleinement  me  révéler.  Je  m’en 
souviens  comme  si  c’était  hier.  Peu  d’expositions 
particulières  en  Suisse  eurent  jamais  autant  de  succès. 
Et  en  la  transportant  au  pays  de  Gainsborough,  de 
Lawrence,  de  Turner,  de  Whistler,  de  Burne  Jones 
et  aussi  de  ces  Præraphaélites  dont  M.  de  Pury  se 
rapproche  parfois  inconsciemment,  le  maître  une  fois 
de  plus  ne  manquait  pas  de  crânerie,  et  la  confiance 
en  soi-même  qu’il  fallait  à un  artiste  suisse  pour  oser 
cela,  prouvait  assez  de  caractère!  Seul  ce  grand  origi- 
nal de  Buchser  avait  créé,  et  l’on  sait  avec  quel 
succès,  de  pareils  précédents  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique et  à Vienne. 
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Il  est  vrai  que  jamais  encore  Edmond  de  Pury, 
le  prodigieux  artiste  selon  la  nature  de  son  talent, 
de  plus  en  plus  vénitien  au  lieu  que  neuchatelois, 
ne  s’était  élevé  aussi  haut,  n’avait  présenté  au  public 
un  pareil  bouquet  de  toiles  éblouissantes,  une  telle 
magistrale  série  d’œuvres  de  longue  haleine. 

Et  puis  combien  peu  de  nos  artistes  eussent  été 
en  mesure  d’abattre  une  somme  de  travail  si  consi- 
dérable en  aussi  peu  d’années,  soit  une  vingtaine  de 
toiles  contenant  presque  autant  de  personnages  en 
pied  et  grandeur  nature , une  douzaine  de  portraits 
tous  plus  distingués,  tous  plus  enveloppés  les  uns 
que  les  autres,  et  ne  perdant  rien  au  voisinage  redou- 
table des  scènes  vénitiennes,  toutes  colorées  et  lumi- 
neuses à en  éblouir.  Oh!  le  débordant  enthousiasme 
de  mes  articles  d’alors!  Et  si  justifié! 

Oui,  vraiment,  ce  fut  cette  rutilante  exposition 
de  Lausanne...  une  féerie!  Le  grand  Buchser  mort, 
et  Bôcklin  devenu  de  plus  en  plus  la  propriété  presque 
exclusive  des  grands  seigneurs  et  des  grands  musées 
allemands,  je  croyais  fermement  qu’Edmond  de  Pury 
était  seul  capable  en  Suisse  de  nous  convier  à un 
tel  festival  du  dessin  et  de  la  couleur.  Je  voyais  là 
pour  la  première  fois  la  presque  totalité  des  œuvres 
élaborées  en  deux  ou  trois  ans,  par  cet  acharné  tra- 
vailleur qui  ne  chôme  jamais  que  le  dimanche. 

Elaborées...  est-ce  bien  le  mot?  Il  y avait  là  des 
œuvres  d’une  telle  virtuosité,  d’une  telle  fringance  de 
pinceau,  d’une  telle  joie  de  couleurs  heurtées  et  pour- 
tant harmonieuses,  qu’on  les  eut  dites  soufflées  par 
enchantement...,  de  la  magie,  quoi!  Les  mirages  de 
la  cité,  éternelle  Sarah  la  Baigneuse  d’entre  les  cités, 
les  plus  nacrés,  les  plus  soyeux,  les  plus  veloutés, 
les  plus  inexprimables  de  nuances  rares,  semblaient 
accourus  eux-mêmes  à je  ne  sais  quel  carme  incan- 
tatoire du  peintre,  se  fixer  sur  la  toile...  Toutes  les 
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chatoyances  des  étoffes  rares  d’Orient  et  d’Extrême- 
Orient,  toute  la  joaillerie  des  dogaresses  de  l’ancienne 
république  de  Venise  étaient  là,  amalgamées  sur  les 
guenilles  de  gamins  et  gamines  des  lagunes.  Les 
portraits,  toujours  très  aristocratiques  de  facture,  très 
distingués  de  composition,  c'était  le  tribut  accordé  par 
l’artiste  au  patriciat  des  grandes  villes  suisses;  le 
reste,  c’était  l’hymne  d’admiration  le  plus  éclatant 
qu’ait  chanté  à la  gloire  de  la  beauté  populaire  méri- 
dionale, un  artiste  épris  de  toutes  les  élégances  physi- 
ques en  la  race  la  plus  affinée  qui  soit  sur  notre 
terre  vermoulue. 

Impossible  de  détailler  ce  merveilleux  ensemble 
d’œuvres  fraîches  et  vivantes,  pleines  d’air,  de  soleil 
et  d’espace,  pour  lesquelles  toutes  les  réalités  les  plus 
enchanteresses  de  la  vie  populaire  méridionale  furent 
étudiées  avec  amour,  choisies  avec  une  exquise  aris- 
tocratie de  goût,  peintes  avec  une  vivacité,  une  con- 
science et  une  facilité  prestigieuses.  La  peinture 
d’Edmond  de  Pury  non  seulement  alors  déjà  vivait, 
souriait,  ondoyait,  miroitait  et  vibrait,  mais  il  com- 
mençait à s’en  dégager  souvent  une  hautaine  poésie, 
quelque  chose  d’encore  indéfinissable...  quelque  chose 
comme  de  la  charité  d’un  genre  inaccoutumé,  d’un 
sentiment  à la  Saint-François  d’Assise  artiste,  une 
charité  qui  eût  consisté  à démontrer  la  beauté  des 
va-nu-pieds,  et  à vêtir  des  loqueteux,  grâce  à toutes 
les  magies  d’une  atmosphère  nacrée,  argentée  ou  azurée, 
comme  jamais  ne  le  fut  Salomon  dans  toute  sa  gloire  I 

Cette  atmosphère  de  rêve  de  Venise...  une  fois 
de  plus  et  cette  fois  plus  que  jamais,  nous  pouvions 
nous  en  extasier  1 C’était  tout  un  poème,  à elle  con- 
sacré entier,  qui  la  chantait  et  i’incantait  avec  les 
accents  les  plus  divers,  elle  et  ses  secrets  de  trans- 
parence, de  fluidité  vibratile,  engendreurs  de  mirages 
et  de  miraculeuses  transfigurations.  Ce  qu’il  a fallu 
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d’années,  de  longues  études  et  de  pénétration,  de  luttes 
continuelles  et  de  tous  les  jours  aux  prises  avec  le 
problème  presque  insurmontable  de  cet  æther  impal- 
pable qui  semble  n’être  rien  et  qui  est  tout,  pour  en 
arriver  aux  victorieux  résultats  de  M . de  Pury  ! Les 
tableaux,  eux,  ne  racontent  pas  plus  tout  cela  que 
les  pierres  précieuses  les  mystères  de  leur  cristallo- 
graphie et  de  leur  lente  formation  chimique  dans  les 
entrailles  de  la  terre  et  les  géotes  énigmatiques. 

Et  il  fallut  bien  le  constater  : avec  M.  Edmond 
de  Pury  c'était,  qui  renaissait,  une  nouvelle  école 
vénitienne,  mais  une  école  vénitienne  qui  semblait 
s’attacher  à prouver  que  les  gueux  d’aujourd’hui,  au 
quai  des  Esclavons  et  au  Lido  sont  plus  richement 
vêtus  que  les  seigneurs  de  Paul  Veronèse  et  de  Titien.., 
en  tous  cas,  que  le  soleil  et  l’atmosphère  d’aujourd’hui 
y sont  plus  dorés  et  argentés  que  jamais;  la  mer  plus 
nitide  et  transparente,  plus  azurée  ou  plus  gris-perle 
qu’aucun  autre  adorateur  de  Venise,  depuis  Canaletto 
jusqu’à  Ziem,  Clara  Montalba,  Brabazon,  Halton  et 
Mainella  ne  les  a chantés. 

Et  c’était  précisément  ce  qui  frappait.  — Après 
toutes  les  autres  Venise,  dorées  et  bleues,  de  tous  les 
grands  artistes,  aussi  bien  en  littérature  qu’en  pein- 
ture, depuis  Byron,  il  y a si  longtemps,  jusqu’au 
prince  de  Valori  il  y a deux  ou  trois  ans,  — la  Venise 
grise  de  M.  de  Pury  apparaissait  comme  une  décou- 
verte, sinon  comme  une  révélation.  Le  doux  et  délicat 
Bocion,  le  subtil  poète  du  Léman  avait  essayé  de 
s’attaquer  à cette  atmosphère  irréelle  de  blancheur, 
à ces  brumes  qui  semblent  de  la  lumière  diffuse,  où 
les  îles  et  les  barques  flottent  dans  les  mirages  comme 
d’autres  mirages  ..  mais  il  en  avait  rapporté  « du 
plâtre  et  non  point  cette  impalpable  poudre  de  riz 
ou  d’iris  »,  qui  vibre  lumineuse  et  perlée  dans  les 
fonds  de  M.  de  Pury;  cet  enveloppement  éthéré  des 
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.objets  par  les  répercussions  renvoyées  à l’infini,  du 
ciel  à la  mer,  de  la  mer  au  ciel,  d’un  horizon  à 
l’horizon  opposé....;  tous  ces  gris  indéfinissables,  plus 
éblouissants  que  les  pires  azurs  de  Gapri,  que  nous 
montrait  en  opposition  l’artiste. 

Sur  le  fond  suave  et  enchanteur,  comme  la  soie 
de  couleur  illusion  des  contes  d’autrefois,  de  ces 
horizons,  où  mer  et  ciel  se  confondaient  dans  la  nacre 
fluide,  — ou  bien  contre  les  murailles  que  le  soleil 
change  en  rugueux  crépissage  de  pierreries,  s’enlevaient 
des  figures  merveilleuses,  aux  attitudes  de  statuettes, 
aux  grâces  à la  fois  naïves  et  torturantes,  aux  loques 
incandescentes,  — non  pas  des  pétards,  des  explosions 
de  couleurs  sur  couleurs  comme  chez  ce  géant  de 
l’impressionnisme  que  fut  Buchser,  ce  Delacroix  suisse, 
mais  des  brasiers,  des  bouquets  de  tons  flamme, 
charbon-ardent,  métaux  en  fusion,  combinés  avec  une 
entente  harmonieuse  qui  ravissait  et  ravira  toujours, 
par  l’aristocratie  indéfinissable  apportée  à symphoniser 
les  chatoyances  les  plus  disparates.  Edmond  de  Pury 
qui  est,  on  le  sait,  avec  Lenbach  et  Egusquiza,  le 
seul  peintre  devant  qui  Wagner  aux  dernières  années 
de  sa  vie  ait  consenti  à poser,  avait  alors  déjà  des 
formules  wagnériennes,  une  instrumentation  colorée 
wagnérienne,  à lui  spéciale  parmi  tous  les  autres 
artistes  .. 

A ceux  qui  trouveront  exagérée  cette  extraordinaire 
épithète,  combien  je  regrette  de  ne  plus  pouvoir  répondre 
d’aller  voir  à Lausanne;  jamais,  en  effet,  M.  de  Pury 
n’avait  encore  exposé,  à Neuchâtel,  ou  ailleurs  un  tel 
.ensemble  de  grands  tableaux,  aussi  chaudement  colorés; 
aucun  autre  de  nos  peintres,  jamais,  ne  s’était  approché 
de  cette  perfection  qui  est  de  plus  en  plus  l’originalité 
saisissante  du  métier  de  M.  de  Pury  et  qui  consiste  à 
savoir  pousser  jusqu’aux  dernières-  limites  du  rendu  sa 
peinture,  sans  lui  enlever  le  moins  du  monde  de  sa 
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fraîcheur  primesa  utière.  Aussi  faut-il  le  placer  immé-* 
diatement  auprès  de  Bocklin,  de  Buchser  et  de  Paul 
Robert;  ils  forment  à eux  quatre,  le  tetragramme  artiste 
le  plus  divers,  le  plus  individuel  dont  puisse  s’honorer 
la  Suisse  contemporaine,  les  seuls,  je  l’ai  dit  déjà  plusieurs 
fois,  que  nous  puissions  opposer  comme  importance  et 
originalité  à n’importe  quel  étranger. 

Des  portraits,  Venise  et  Capri,  ont  été,  sont,  et 
demeureront  toujours  les  trois  champs  d’activité  de 
M.  de  Pury;  mais  ces  dernières  années,  il  a fait  rendre 
à la  plus  enchanteresse  des  villes  et  à la  plus  enchan- 
teresse des  îles  tout  ce  qu’on  en  pouvait  tirer  de  plus 
intense  et  de  plus  coloré.  En  voilà  des  tableaux  qui  ont, 
eux  ! les  quatre  qualités  que  je  m’en  vais  prônant  de 
par  le  monde  : la  force,  la  finesse,  la  lumière  et  la 
couleur;  les  quatre  grandes  qualités  presque  contradic- 
toires qu’on  rencontre  si  rarement  unies.  Le  dessin,  je 
n’en  parle  pas,  c’est  la  grammaire 

On  n’en  sera  jamais  las,  tant  quelles  seront  étudiées 
et  rendues  par  un  maître  comme  Edmond  de  Pury, 
des  mers  bleues,  des  pêcheurs  bleus  et  blancs,  aux 
jambes  et  aux  bras  nus  bronzés,  des  bachots  noirs  et 
rouges  remplis  de  nasses,  des  eaux  de  Capri  enfin, 
comme  on  dit  en  argot  de  littoral.  Et  plus  on  les  voit 
plus  on  les  veut  revoir,  quand  bien  même  elles  sont 
dans  toutes  les  mémoires  et  dans  toutes  les  rétines. 

Déjà  il  n'était  pas  possible  d’être  plus  séduisant 
que  ne  l'étaient  ces  scènes  de  Capri  et  néanmoins  les 
scènes  de  la  vie  populaire  vénitienne,  le  sont  peut-être 
davantage. 

Il  faut  le  répéter  encore,  tant  cela  aussi  est  à la 
gloire  de  notre  peintre  : je  ne  sais  à l’heure  actuelle 
après  Goethe,  Ruskin,  Browning,  Sand,  Musset,  Paul 
de  Saint  Victor,  personne  que  M.  Charles  Yriarte,  le 
le  prince  de  Valori  et  M.  Edmond  de  Pury,  qui  aiment 
Venise  d’une  sorte  si  intelligente.  Charles  Yriarte  a érigé 
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à la  reine  de  l’Adriatique  momifiée  dans  sa  châsse  de 
palais,  de  coupoles  et  de  campaniles,  gigantesque  orfè- 
vrerie de  pierre  et  d’airain,  le  plus  bel  ex-voto  : 
quelques  livres  définitifs  qui  contiennent  tous  ses  titres 
de  gloire  historiques  et  artistiques.  Le  prince  de  Valori 
raconte  Venise  en  grand  seigneur  cosmopolite  ; hôte 
de  Don  Carlos  le  royal  exilé,  chroniqueur  du  High-life 
de  l’Almanach  de  Gotha,  il  aime  Venise  « Vétusté 
Vénusté  » comme  dit  le  superfin  et  quintessencié  comte 
Robert  de  xMontesquiou  Fezensac,  comme  le  seul  cadre 
digne  des  fêtes  qu’y  donne  le  Roy  à tout  le  livre  d'or 
et  aux  nobles  étrangers  de  Vienne  et  d'Orient. 

Venise,  la  Venus  des  villes! 

Venise,  la  Venus  des  iles  ! 

Ici  venez,  isolez-vous, 

Toi,  qui  de  ton  amour  t’exiles, 

Et  toi  que  les  voitures  viles 
Eclaboussent,  Pape  des  fous! 

Vous  trouverez  des  palais  mornes 
Pour  loger  couronnes  et  cornes, 

Amoureux  et  rois  détrônés; 

Et  dont  la  vaillante  lézarde, 

Où  le  ciel  d’azur  se  hasarde, 

Aura  de  quoi  vous  rire  au  nez. 


Vieillesse  de  ville  hagarde 
Qui  dans  le  canal  se  regarde 
Saura  vous  bafouer  deux  fois. 


Venez  mirer  vos  jaunes  ris 
Dans  le  rire  encore  plus  jaune 
Que  le  coucher  du  soleil  aune 
Sur  le  couchant  de  ce  débris. 

Monarques  dénués  de  trônes 
Amants  sans  cœur,  abbés  sans  prônes, 
Voici  le  décor  qui  vous  sied  : 

La  ville  incertaine  et  flottante 
Qui  deux  fois  par  jour  haletante 
Prend  et  perd  la  tête  et  le  pied. 
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Pour  ce  qui  est  de  M.  Edmond  de  Pury  lui,  il 
adore  Venise  surtout  en  son  peuple,  en  ses  pêcheurs, 
ses  gondoliers,  ses  délicieux  gamins  et  gamines.  Le 
prince  de  Valori  prétend  comme  nous  Venise  aussi 
orientale  que  l’Orient;  en  tous  cas,  l’être  humain  y est 
aussi  beau,  le  haillon  aussi  pittoresque,  et  c’est  ce  qu’a 
irréfutablement  démontré  une  première  fois  toute  l’expo- 
sition lausannoise  de  M.  de  Pury. 
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VII 


ES  trois  ou  quatre  tableaux  célébrés  au  com- 
mencement de  cette  étude  faisaient  partie  de 
cette  radieuse  exposition  de  Lausanne.  Mais  je 
voudrais  m’efforcer  de  décrire  encore  une  ou  deux  de 
ces  ravissantes  toiles,  seulement  décrire....  je  ne  suis 
plus  à l’âge  heureux  de  mes  premiers  salons  neuchatelois 
où  je  critiquais  en  toute  confiance  ne  doutant  de  rien. 
Helasî  depuis  longtemps  déjà  les  expressions  : « Ceci 
me  plaît,  cela  ne  me  plaît  pas  »,  ont  remplacé  sous 
ma  plume  le  « ceci  est  beau,  cela  est  laid  » d’autrefois. 
La  critique  n’existe  pas  plus  que  l’absolu  ici-bas.  On 
n’a  jamais  eu,  on  n’a  et  on  n’aura  jamais  que  des 
impressions  et  de  flottantes  classifications  et  traditions. 

A peine  entrait-on  à Lausanne,  par  un  sombre 
et  neigeux  jour  d’hiver,  dans  cette  salle  de  la  Grenette 
qui  semblait  emmagasiner  tout  le  soleil  d’Italie,  qu’un 
morceau  unique  tirait  l’œil  et  trouait  les  murs  : c’était, 
comme  Britannicus  dans  le  théâtre  de  Racine,  auquel 
cependant  l’œuvre  de  M.  de  Pury  ne  ressemble  guère, 
sauf  peut-être  par  la  finesse  de  certains  portraits  de 
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femme,  la  pièce  des  connaisseurs,  celle  à laquelle  accou- 
raient aussitôt  les  gens  du  métier;  ils  ne  voyaient  que 
cela;  le  reste  semblait  ne  plus  exister  pour  eux  à côté  de 
ce  tour  de  force  d'une  audace,  d’une  difficulté  et  d’une 
simplicité  ! Pour  moi  cela  me  séduisait  par  son  étrangeté, 
par  cet  inexprimable  qui  n'est  pas  le  style,  — au 
singulier  cette  blague  d’école  partout  ailleurs  qu’en  pein- 
ture décorative,  — qui  n’est  pas  ce  vague  hiératisme, 
cet  inconscient  praeraphaélisme  dont  témoignaient  cer- 
taines autres  œuvres  de  M . de  Pury . . . Essayer  de  donner 
quelque  idée  de  ce  puissant  morceau,  peut-être  dégagera 
les  causes  de  cette  inexplicable  impression. 

La  ligne  d’horizon  très  haut,  touche  presque  la 
baguette  supérieure  du  cadre  empli  par  la  mer  et  le 
ciel.  Ciel  épais,  rosé,  violacé.  Mer  opaque,  vert-laiteux; 
c’est  la  lagune  ; effleurement  de  vase  à droite,  une  simple 
ligne  jaunâtre.  Au  fond,  à gauche,  vogue  lointaine  une 
île  vénitienne,  une  flottille  de  maisons  vagues,  une 
coupole,  une  tour,  grises  avec  un  peu  de  jaune  à la 
surface  ensoleillée.  Sur  la  mer  encore,  deux  barques  à 
voiles  jaunes,  les  unes  déployées  à tire  d’ailes,  les  autres 
élancées  en  un  long  trait  glissant,  patinant  presque  au 
ras  de  l’eau  opalisée.  Plus  bas  en  arc  de  cercle  autour 
de  l’émergement  vaseux,  trois  de  ces  spéciales  minuscules 
périssoires,  socles  nautiques  pour  un  seul  homme  à 
peine,  trois  esquifs  de  pêcheurs  de  passerini,  (ces  sortes 
de  petites  soles  plates  et  minces  comme  feuilles  de 
papier,  blanches  au  recto,  noires  au  verso,  qui  vivent 
dans  la  boue  marine),  les  hommes  couchés  sur  le  ventre 
dans  le  sens  de  la  largeur  du  bateau,  sondant  de  leurs 
bras  et  de  leurs  mains  la  vase  au  fond  de  la  mer  peu 
profonde.  Plus  près  encore  de  ces  barques,  les  individus 
penchés  à l’eau  plus  distincts,  jeunes  gens  aux  loques 
bleues  et  brique,  chapeaux-paillassons  jaunes  et  verts. 
— Ainsi  préparé  par  une  succession  d'ébauches  toujours 
plus  précises,  voici  à l’avant-plan  le  morceau  principal. 


ce  morceau  sur  lequel  s’hypnotisaient  tous  les  artistes 
qui  visitaient  l’atelier  de  M.  de  Pury.  Au  bord  de  la 
toile,  une  grosse  barque  sombre  et  ardoisée  penche  de 
côté  sous  le  poids  d’un  vieux  pêcheur  affalé  en  travers, 
torse  nu,  brun  et  modelé  dans  le  brun  avec  une 
maestria  incomparable;  ses  deux  bras  fouillent  l’eau 
verte,  sa  tête  relevée  autant  qu’on  peut  est  ombrée  de 
vert  noir  par  un  vieux  feutre  orangé-vert,  qui  semble 
un  gluant  détritus  maritime.  Dans  cette  ombre  deux 
petits  yeux  pers  à demi-clignés  vous  fixent  ardemment  ; 
quelques  touches  de  vermillon  percent  d’une  bouche 
flétrie  les  rides  moqueuses  d’un  menton  hirsute,  une 
face  tannée  et  recuite  par  le  soleil  et  les  embruns. 
La  barque  est  remplie  par  ce  vieux  corps  replié, 
chemise  blanc-rose-bleu  rabattue  sur  la  ceinture,  pantalon 
de  toile  bleue  usée,  les  deux  pieds  nus  orangés  joints 
ensemble,  le  tout  compliqué,  bizarre  et  nullement 
disgracieux,  morceau  de  bravoure  d’une  poésie  puissante 
comme  un  motif  de  Yann  Nibor,  que,  par  fantaisie, 
aurait  musclé  et  coloré  Leconte  de  Lisle...  Jamais  on 
n’a  mis  tant  d’harmonie  dans  le  déséquilibre,  tant 
de  plasticité  dans  un  sujet  qui  paraît  en  manquer  ; 
un  homme  couché  au  large  d’un  bachot  et  le  faisant 
presque  vaciller.  Jamais  encore  morceau  d’un  relief  et 
d’un  coloris  si  puissant  n’a  ainsi  flotté  dans  le  rêve 
liquide  et  fluide,  entre  deux  infinis...  Et  ne  serait-ce 
pas  là  le  secret  de  sa  séduction  à ce  tour  de  force, 
son  imprévu?  L’harmonieuse  et  inattendue  résolu- 
tion d’une  dissonance,  comme  celles  rares,  troublan- 
tes jusqu’au  spasme  que  se  permet  si  souvent  Grieg 
dans  sa  musique,.,  mais  ici  une  dissonance  de  lignes 
et  de  vigueur  dans  une  pâmoison  d'exquisités  nuancées... 
un  bolide  humain  projeté  hors  de  sa  nébuleuse  dans 
l’impondérable  lumineux  et  nacré. 

Et  peut-être  est-ce  la  récompense  d'avoir  tant 
admiré  cela,  mais  en  1893  lorsque  je  rentrai  à Venise 
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avec  Marcel  et  le  prince  Bojidar  Karageorgevitch,  le 
train  une  fois  sur  la  grande  jetée  autrichienne,  ce  fut  ce 
tableau  d’Edmond  de  Pury  qui  me  souhaita  la  bienvenue 
sur  la  lagune  grise  au  large  de  Mestre...  A quelques 
encablures  du  viaduc  le  pêcheur  de  passerini  était  là  tel 
quel,  comme  si  Venise  elle-même  avait  tenu  à me  prouver 
une  fois  de  plus  que  le  peintre  qui  la  célèbre  si  bien, 
son  peintre,  n’exagère  jamais,  que  tout  simplement  il 
est  à la  hauteur  de  la  réalité. 
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VIII 


CI  devait  logiquement  se  placer  l’interprétation 
de  l’adorée  fillette,  l’immense  auréole  d’un 
chapeau  de  paille  déchiré  autour  de  sa  tête, 
debout  en  contre-jour  sur  un  gai  fond  de  feuillage, 
de  troncs  d’arbres  et  de  fleurs  ensoleillés,  tour  de 
force  à la  Régnault,  avec  là  précisément  une  tendance 
à la  symétrie  et  à l’étrangeté  régulière  des  Præraphaélites 
anglais...  Mais  il  a plu  à mon  caprice,  puisqu’aussi 
bien  c’est  l’une  de  trois  ou  quatre  œuvres  en  lesquelles 
l’art  d’Edmond  de  Pury  culmine,  d’en  faire  l’ouverture 
de  cette  embryonnaire  esquisse  de  l’œuvre  du  Maître, 
— car  nous  espérons  un  jour  faire  mieux,  — esquisse 
qui  jamais  ne  rendra  le  quart  de  l’étourdissante  fantaisie 
et  de  la  verve  charmeuse  de  ce  pinceau,  de  cette  palette, 
de  ce  dessin  et  de  cette  couleur,  de  cette  force  et  de 
cette  grâce  qui  met  Edmond  de  Pury  de  pair  avec 
les  premiers  de  n’importe  quelle  école.  Ni  plus  ni 
moins! 

Eh  bien  ! cette  petite  Elena  de  Sotto  Marina, 
à Neuchâtel  a-t-elle  été  assez  peu  comprise  en  1890 
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(voir  l’article  de  M.  Ph.  Godet  qui  est  le  plus  élogieux 
de  tous);  à Lausanne  le  public  l’a  mieux  sentie,  mais, 
la  critique  l’a  traitée  de  coup  de  sang  méridional. 
En  revanche  demandez  à Londres  et  à Munich  ce 
qu’on  en  a pensé?  Ceux  qui  l’ont  vue  là,  en  parlent 
encore  et  ne  l’oublieront  jamais. 

Par  peur  de  lui  être  infidèle  avec  trop  de  lyrisme, 
je  ne  m’arrête  pas  devant  la  marchande  de  fleurs,  ni 
devant  Gemella  detta  Girasole...  Cependant  je  n’ai 
pas  retrouvé  dans  ces  ravissantes  filles  le  charme 
vicieux  des  figures  de  t 888,  charme  vicieux  dont  on 
m’a  tant  reproché  de  parler...  Je  me  demande  si  la 
perversité  était  alors  en  moi...  Dans  ce  cas  serait-ce 
l’Orient  qui  m’a  assagi?...  Etrange  cela! 

Je  ne  m’arrête  pas  non  plus  devant  les  sites  de  lagu- 
nes grises  en  plein  soleil,  que  M.  de  Pury  exprime  avec 
une  habileté  si  fantastique  ; tout  à cette  exposition 
de  Lausanne  enivrait,  montait  à la  tête  et  rendait 
fou  ; en  présence  de  cette  douzaine  de  sujets  vénitiens, 
on  avait  peur  de  parler  en  amoureux,  de  trop  dire 
et  de  passer  pour  un  écervelé  ou  pour  un  jeune  homme 
de  mœurs  légères.  Cependant  je  voudrais  m’extasier 
encore  sur  le  morceau,  que  le  chroniqueur  de  la 
Galette  de  Lausanne  en  un  article  d’un  bout  à l’autre 
insoutenable  de  perfides  réticences  avait  jadis  comique- 
ment traité  de  paradoxal. 

Deux  enfants  pataugent  sur  le  rivage  vaseux, 
pêchant  des  coquillages  et  chassant  devant  eux  sur 
le  sable  quelques  gros  crabes.  Les  deux  gosses  reçoivent 
le  soleil  levant  en  plein  dans  la  face,  derrière  eux 
la  nuit  s’enfuit  à l’Occident  en  lourde  brume  violâtre. 
Tous  leurs  vêtements  déguenillés  sont  métamorphosés 
en  délirantes,  en  cameléones  soieries  pour  lesquels  il 
faudrait  repêcher  dans  les  Goncourt  tout  le  vocabu- 
laire ponceau,  zinzolin,  nacarat,  aurore  et  céladon 
du  dix-huitième  siècle.  Derrière  eux  d’autres  groupes 
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d’enfants  clabaudent  à l’eau  avec  une  vivacité  d’attitudes 
et  de  couleurs  qui  éclipse  entièrement  les  prestes  sil- 
houettes d'Aerni,  le  peintre  suisse  établi  à Rome,  qui 
passe  pour  posséder  le  suprême  chic  à animer  de 
telles  hâtives  et  grouillantes  figurines. 
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Pierre  Loti,  qui  n’admet  pas  de  milieu 
KvSï®  en  ses  relations  sociales,  et  veut  être  l’hôte 
ou  bien  de  la  princesse  Karageorgevitch,  de 
la  princesse  Alice  de  Monaco,  de  la  reine  de  Roumanie, 
— ou  bien  de  son  frère  Yves  et  du  faquin  Samuel 
de  Salonique,  M.  de  Pury  ne  s’est  jamais  consacré 
qu’aux  portraits  les  plus  mondains  possibles,  sinon  aux 
moricaudes  d’Algérie  et  aux  va-nu-pieds  d'Italie,  et 
cela  avec  une  verve  de  coloris  endiablée  et  chantante, 
comme  le  violon  de  Sarasate  et  le  piano  de  Teresa 
Carreno...  Lors  de  l’exposition  de  Lausanne  il  n’y 
avait  qu’une  voix  pour  s’exclamer  : « On  sort  de  là 
avec  du  soleil  dans  les  yeux.  » 

Mais  voici  le  purgatoire!  Le  peintre  possède 
aujourd’hui  une  telle  infaillible  mæstria  que,  peints 
par  lui,  le  plus  banal  portrait  masculin,  les  plus  simples 
étoffes  anglaises,  le  drap  noir  d’un  habit  sont  tout 
pénétrés  de  cette  enveloppe  fluidique  qui  reste  sa 
toute  particulière  préexcellence.  M.  de  Pury  ne  recule 
devant  aucune  des  brutalités  du  vrai,  mais  nul  mieux 


que  lui  n'a  su  saisir  les  éléments  lumineux  et  aériens 
en  lesquels  elles  nagent,  ces  éléments  atomiques  impal- 
pables que  les  trop  grossiers  matérialistes  n’aperçoivent 
jamais. 

C’est  surtout  sur  cette  question  d’ambiance  lumi- 
neuse qu’il  faut  insister  en  ces  pages;  car  l’heureuse 
résolution  de  cette  suprême  difficulté  en  des  tableaux 
qui  tous  sont  non  seulement  des  tours  de  force,  des 
trouvailles,  mais  des  idées,  c’est  là  une  telle  indé- 
niable originalité,  une  telle  maîtresse  qualité  qu’elle 
n’aurait  pas  besoin  d’être  surajoutée  à toutes  les 
autres  de  dessin,  de  couleur  et  de  composition,  pour 
faire  de  M.  de  Pury  l’un  des  rares  artistes  complets 
de  notre  pléiade  suisse. 

Les  portraits  n’est-ce  pas,  sauf  pour  la  personne 
peinte,  ses  parents  et  ses  amis,  sont  des  exercices 
de  virtuosité  qui  n’ont  d’intérêt  que  s’ils  reproduisent 
des  physionomies  caractéristiques  d’une  époque,  s’ils 
sont  pour  le  siècle  prochain  des  documents  physio- 
logiques et  historiques.  Or  nul  mieux  que  M.  de 
Pury  n’a  présenté  aux  mondaines  de  la  Suisse  romande 
miroir  plus  amoureux  et  aux  Messieurs  de  Neuchâtel, 
Berne,  Lausanne  et  Genève  le  même  miroir,  mais 
devenu  soudain  impartial,  fidèle  traducteur  en  art, 
de  corps  quelconques  comme  leur  vêtement,  en  les- 
quels traluit,  comme  on  dit  du  raisin  en  Valais, 
des  âmes  encore  plus  quelconques.  M.  Léo  Bachelin 
a dit  tout  ce  qu’il  y avait  à penser  au  sujet  de 
beaucoup  de  ces  messieurs...  Faut-il  citer? 

Les  portraits  exposés  à Lausanne  je  les  ai  décrits 
sur  mon  carnet  de  notes,  chacun  minutieusement  : 
mais  publier  cela,  non.  Ce  serait  en  général  aussi 
peu  flatteur  pour  les  portraiturés  que  flatteur  pour 
le  peintre.  De  tout  mon  enchantement  je  fais  excep- 
tion pour  les  jeunes  filles  en  général  à commencer  par 
Mesdemoiselles  Valloton,  Esther  de  Murait  et  Inès 
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Micheli,  dont  je  me  déclare  amoureux  d’après  portrait,  et 
surtout  pour  Madame  de  Pury,  dont  je  baise  dévote- 
ment la  main,  — la  belle  main  artiste,  — sur  une 
toile  qui  elle  aussi  est  l’un  des  points  culminants 
de  l’œuvre  de  son  mari.  Fin  et  spirituel  visage  de 
rose  épanouie  tout  en  malicieuse  bonté,  robe  de 
velours  violet,  géranium  rose  au  corsage,  petites  mules 
dorées,  le  tout  sur  un  fond  de  gobelins...  Qu’on 
s’arrête  et  qu’on  salue,  - — il  est  passé  là  un  souffle 
de  Velasquez  et  il  y éclate  un  brio  de  meilleur  aloi 
que  celui  de  Carolus  Duran. 

Madame  de  Pury!  Bien  l’idéal  d’une  femme 
d’artiste,  et  artiste  elle-même  combien  ! 

Tandis  que  lui  rayonne  à travers  les  lagunes, 
elle  se  cantonne  dans  Venise  et  npus  retrace  ses 
canaux  où  tantôt  méditent  les  profondes  eaux  sombres 
pleines  des  tragiques  reflets  de  maussades  et  orgueil- 
leuses sculptures,  tantôt  miroite  le  désert  ensoleille- 
ment du  plein  midi  sous  la  torpeur  des  gondoles 
funèbres  où  sieste  le  beau  gondolier,  tandis  que  brûle 
le  ciel  nacré,  et  alors  il  y a dans  le  doux  zézaie- 
ment de  l’eau  qui  roucoule  rythmée  par  la  gaieté 
de  l’air,  une  danse  de  reflets  absolument  suggestive. 
L’œuvre  de  Mme  de  Pury,  exposée  à Lausane,  com- 
plétait très  gracieusement  celle  de  son  mari  quand 
c’eut  été  un  très  grand  honneur  de  ne  pas  détonner 
à côté  de  tant  de  lumière  et  de  tant  de  couleur. 
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CI  une  première  pause  et  un  premier  résumé. 
Cette  étude  a déjà  assez  duré  et  pourtant  je 
n’en  suis  qu’à  moitié  chemin...  Mais  la  con- 
cupiscence de  décrire  m’entraîne... 

M.  Edmond  de  Pury  est  dès  ici  en  pleine 
maturité  et  en  pleine  efflorescence  de  son  talent;  il 
nous  réserve  encore  bien  des  surprises,  et  je  prévois 
qu’avant  peu,  il  faudra  compléter  ces  notes  et  celles 
qui  suivent  par  de  nouveaux  chapitres.  Après  Venise, 
il  y a la  Dalmatie,  le  Monténégro,  où  l’on  appelle 
à grands  cris  le  maître  vénitien  et  où  sa  vision  de 
la  nature  et  sa  manière  seraient  sans  doute  complète- 
ment renouvelées.  Et  puis  la  nostalgie  des  hivers  au 
soleil,  l’entraînera  probablement  en  Egypte,  et  là 
encore  ce  sera  une  nouvelle  transformation.  Edmond 
de  Pury,  mêlé  à la  vie  populaire  musulmane,  nous 
représenterait  la  jonction  d’un  art  et  de  modèles  bien 
faits  pour  s’aimer  et  se  comprendre,  et  pour  renou- 
veler complètement  l’orientalisme  en  peinture... 

Mais  il  faut  auparavant  laisser  le  Maître  dire 
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— et  il  va  nous  le  dire  — son  dernier  mot  sur 
Venise,  l’incomparable  Venise  qu’il  aime  si  bellement; 
encore  quelques  œuvres  comme  le  dolce  far  niente , 
le  pêcheur  de  passerini , les  enfileuses  de  perles,  Elena , 
le  Printemps,  la  marchande  d'oignons , le  pêcheur 
poussant  une  barque , et  il  aura  réellement  tiré  de 
la  si  populaire  moderne  Venise  tout  ce  qu’elle  peut 
offrir  de  plus  séduisant. 

Croyez-vous?  Eh  bien  nous  allons  voir.  Jusqu’à 
présent,  voici  à quoi  nous  en  sommes  : 

A Capri,  M.  de  Pury  a écrémé  de  la  même 
façon  qu’à  Venise  les  plus  jolis  motifs  et  les  plus 
neufs.  Ainsi  son  œuvre  jusqu’ici  contient  le  plus  beau 
site  de  la  Méditerrannée,  le  plus  beau  de  l’Adriatique, 
par  conséquent  le  meilleur  de  l’Italie  maritime.  Il 
contient  en  outre  et  surtout  les  plus  parfaits  exem- 
plaires de  la  beauté  humaine  en  Italie,  le  greco- 
latin  de  Naples,  et  le  slavo-latin  de  Venise.  Or  ce 
n’est  pas  rien,  de  résumer  autant  que  possible  en 
une  œuvre  toute  la  vie  populaire  d’un  littoral  tel  que 
celui  de  l’Italie.  Enfin  M.  Edmond  de  Pury  s’élève 
de  plus  en  plus  du  réalisme  à l’idéalisme  sans  pour 
cela  jamais  perdre  la  parfaite  notion  de  la  réalité  et 
cette  évolution  déjà  fort  sensible  va  tout  à l’heure 
s’accentuer  encore;  il  touche  déjà  au  moment  où  à 
force  de  regarder,  mais  de  regarder  avec  les  yeux  de 
l’intelligence,  ouverts  aussi  bien  que  ceux  du  corps, 
on  arrive  à extraire  de  la  réalité  tout  l'idéalisme 
quelle  renferme , ce  qui  est  l’une  des  deux  formules 
de  la  synarchie  artistique,  l’autre  étant  î parer  les 
idées  de  toute  la  splendeur  palpable  des  formes. 

Mais  constatez  ! Pour  arriver  à si  bien  rendre 
les  adorables  jeunes  échantillons  humains  de  Capri  et 
de  Venise,  M Edmond  de  Pury  a dû  trimer  ses 
hivers  sur  des  portraits  dont  beaucoup  de  modèles 
sont  loin  d’avoir  le  moindre  rapport  avec  l’idéal  et 
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la  beauté...  Seulement  quelle  école..!  Après  des  hivers 
d’assujettissement  à l’inviolable  discipline  du  portrait 
et  que  le  Maître  ne  renouvellera  plus,  l’été  venu  en 
Italie,  il  est  absolument  maître  de  lui  et  fait  ce  qu’il 
veut.  Il  ensemence  et  fume  ses  terres  l’hiver  pour 
récolter  en  été. 

Cette  cinquantaine  de  portraits  exécutés  un  peu 
partout  en  Suisse,  eussent  mérité  de  longues  notices, 
elles  eussent  été  trop  biographiques  tant  le  pinceau 
a été  fidèle;  mais  cette  portion  de  l’œuvre  de  M.  de 
Pury  qui  me  plairait  dans  un  siècle,  me  laisse  froid 
aujourd’hui  ; et  je  ne  consentirais  à en  parler  qu’en 
la  décrivant  sans  ménager  les  modèles.  Pourquoi? 
Nous  les  connaissons  trop  bien,  n’est-ce  pas,  ces 
modèles.  Ils  sont  en  Suisse  comme  partout,  et  nous 
savons  assez  à quelles  âmes  vulgaires,  sauf  quel- 
ques radieuses  et  très  rares  exceptions  qui  confir- 
ment la  règle,  quelques  de  Chambrier,  Boissier, 
Bovet  etc...  et  Wagner  naturellement,  ces  corps 
bourgeois  et  leur  défroque  moderne  servent  de  bocal. 
Et  puis  il  faudrait  la  patience  de  Flaubert,  le  style 
minutieux  de  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  les  satires 
dignes  de  ces  précieux  documents  sur  notre  époque... 
Les  quelques  jeunes  femmes  élégantes  et  les  exqui- 
ses fillettes  qui  échappent  à la  généralité  de  cette 
mention  méprisante  n’éprouveraient  peut-être  pas 
grand  plaisir  à être  exaltées  de  façon  à faire  anti- 
thèse à la  plupart  des  hommes  de  la  même  galerie. 
Je  ne  sais!  La  tâche  serait  délicate.  Mais  répétons 
une  dernière  fois,  et  cela  sauvegarde  les  parfaites 
justesse  et  justice  du  peintre,  que  souvent  il  arrive 
dans  ses  portraits  d’hommes  à des  prodiges  de  res- 
semblance et  de  combinaisons  harmonieuses  de  cou- 
leurs sans  nul  détriment  de  la  sévère  psychologie 
que  mériteraient  ces  guenilles  de  corps  modelés  par 
des  sentiments  et  une  vie,  guenilles  entre  toutes  les 
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vies  et  tous  les  sentiments.  Car  il  n’y  a,  esthéti- 
quement parlant,  rien  de  plus  odieux  que  l’absence 
du  bien  si  ce  n’est  l’absence  du  mal  ! 

Et  je  tiens  à répéter  pour  qu’on  ne  voie  plus  en 
ces  lignes  l’expression  d’une  haine,  que  ce  sentiment 
sur  les  hommes  d’aujourd’huy  ne  s’applique  pas  rien 
qu’aux  modèles  suisses  de  M.  de  Pury,  ni  même  à 
tous  ces  modèles  suisses,  mais  au  gros  de  la  foule 
actuelle  en  tous  pays  qui  se  croient  très  cultivés  et 
très  civilisés. 

En  revanche  quelle  apothéose,  cette  œuvre,  de 
l’heureux  peuple  de  Venise,  ce  peuple  d’exquise  déca- 
dence latine  encore  affiné  par  l’intrusion  de  l’élément 
Slovène  et  dalmate!  Ce  sont  celles-là  qu’il  faudrait 
une  à une  magnifier,  ces  jolies  fillettes  débraillées 
qui  proclament  de  tout  leur  être  la  splendeur  de 
Dieu,  la  joie  de  vivre  au  grand  soleil,  et  au  grand 
air,  dans  le  marbre  et  les  chefs  d’œuvre!  Il  faudrait 
— comme  on  s’agenouille  d’admiration  devant  telle 
statuette  de  Pompeï,  devant  tel  bronze  florentin  — 
s’extasier  d’enchantement  devant  tous  ces  gamins  demi- 
nus  plus  frais  et  radieux  que  des  fleurs,  plus  colorés 
en  leurs  haillons  poétiques  incendiés  de  soleil  que 
les  pages  moyen-âgeux.  Et  de  ces  gamins  et  de  ces 
gamines  il  en  est  éclos  on  sait  quelle  ribambelle  de 
la  palette  de  M.  de  Pury,  tous  plus  vrais,  plus  gracieux, 
plus  aimables  les  uns  que  les  autres.  Heureux  le 
peintre  qui  sauve  ainsi  de  la  mort,  tant  de  formes 
charnelles  éphémères,  pourtant  créées  à l’image  de  Dieu, 
et  dont  nul,  sans  lui,  ne  saurait  plus  rien  après  la 
grande  agape  des  vers  aux  jours  de  la  décomposition  î 

Heureux  le  peintre  qui  toute  sa  vie  et  de  tout 
son  être  demeure  fidèle  au  devoir  de  beauté  ! 
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E devoir  de  beauté  ! » 

— Il  n’y  a pas  eu  un  seul  jour  où 
M.  Edmond  de  Pury  ne  se  soit  efforcé  de 
le  remplir.  Nous  avons  dit  la  splendeur  de  son  coloris, 
nous  avons  dit  sa  maîtrise  aux  choses  du  dessin.  De 
toute  son  œuvre  semble  partir  une  strophe  du  can- 
tique célèbre  de  Josephin  Péladan. 

...  « Oh!  chair  calomniée,  chair  admirable  et 
triste,  étroite  compagnonne  de  notre  cœur  dolent, 
dolente  comme  lui,  plus  que  lui  pitoyable,  ô toi  qui 
pourriras... 

« Si  tu  n’es  que  d’un  jour,  si  tu  n’es  que  d’une 
heure,  glorieux  est  ce  jour,  féconde  cette  heure.  Rien 
ne  nous  vient  du  ciel  que  tu  ne  truches  pas.  » 

Nul  n’a  montré  à la  foule  mieux  que  M.  de 
Pury  et  dans  une  lumière  plus  insolente  pour  les 
timorés,  les  beaux  corps  naïfs,  ostensoirs  de  belles 
âmes  pures,  les  vieux  corps  las  sanctifiés  par  le 
travail  et  la  souffrance;  l’artiste  leur  a donné  pour 
autel  Venise  le  monumental  trésor,  pour  église  le 
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plein  ciel  et  la  pleine  mer,  pour  lustre  le  grand  soleil 
italien,  pour  encens  le  plein-air  salin  des  lagunes. 

Mais  il  ne  s’est  pas  contenté  de  cela.  C’est  ici 
qu’après  une  période  de  tâtonnements  un  peu  indé- 
cise, un  peu  stationnaire  au  point  de  vue  de  l’in- 
spiration, mais  particulièrement  intéressante  au  point 
de  vue  de  la  rénovation  de  son  métier,  de  la  recherche 
du  mieux,  du  continuel  effort  et  de  la  continuelle 
étude  devant  la  nature,  le  Maître  se  renouvelle  sans 
changer  de  sujet,  mais  en  les  renouvellant  avec  lui. 

C’est  ce  qu’il  nous  reste  à démontrer. 
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SECONDE  PARTIE 


ES  ailes  blanches  palpitent,  des  ailes  de  mouettes; 
des  voiles  s’en  vont  le  matin  toutes  blanches 
les  unes,  d'autres  écornées  d’hyacinthe. 

Des  ailes  blanches  palpitent,  des  ailes  d’albatros; 
des  voiles  reviennent  le  matin,  celles-ci  brunes  et  cel- 
les-là blanches. 

C’est  le  cœur  de  Venise  qui  bat  à gros  flocons, 
c’est  la  pulsation  du  cœur  de  Venise  lancée  à travers 
l’Adriatique,  et  propagée  de  flot  bleu  en  flot  bleu, 
par  dessus  les  outremers  profonds  jusqu’aux  falaises 
liburniennes  et  aux  écueils  dalmates. 

Il  en  est  toujours  à l’horizon,  à tous  les  hori- 
zons, de  ces  voiles  ailées,  de  ces  ailes  de  toile,  bala- 
frées de  cadmium  et  de  roux  qui  d’entre  Venise  et 
Chioggia,  d’entre  Chioggia  et  Venise  s’en  vont  écumer 
l’Adriatique. 


Des  ailes  roses  palpitent,  des  ailes  de  flamants, 
des  voiles  reviennent  le  soir  orangées  et  purpurines. 

Des  ailes  roses  palpitent,  des  ailes  d’ibis,  des 
voiles  reviennent  le  soir  purpurines  et  orangées. 

C’est  le  cœur  de  Venise  qui  bat,  au  crépuscule, 
d’amour  et  de  volupté,  c’est  la  pulsation  du  cœur  de 
Venise  contenu  dans  la  lagune,  mais  qui  aimante 
toute  l’Adriatique  et  rappelle  à lui  les  voiles  et  les 
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souvenirs;  et  de  flot  pourpré  en  flot  pourpré,  par 
dessus  les  profondeurs  indigo  des  récifs  istriens  et 
des  canaux  dalmates,  l’incantation  mystérieuse  agit* 
des  ailes  roses  palpitent  dans  le  crépuscule  ambré, 
des  voiles  reviennent  rouges  d’amour  dormir  dans  le 
sein  mol  de  la  lagune  parfumée,  dans  les  bras  de 
Venise  chargée  de  basiliques 

Et  après  la  lente  barcarolle  sous  les  étoiles  et 
sur  les  reflets  des  étoiles,  à la  prime  aube,  le  cœur 
de  Venise  se  réveille,  s’épand  de  nouveau  à travers 
la  vaste  lagune  et  bat  de  nouveau  très  fort  devers 
l’immensité  rebleuie.  Les  orfèvreries  de  pierre,  comme 
le  soir  tête  dans  la  lumière  rose,  baignent  dans  leurs 
insaisissables  reflets  multinuancés.  Dans  le  multiple 
nid  d’alcyon  des  ailes  et  des  ailes  palpitent,  s’entr’- 
ouvrent,  battent  et  tout  à coup  prennent  leur  essor... 

Et  de  nouveau  sur  la  lagune  laiteuse,  sur  le 
canal  argenté,  des  ailes  blanches  passent,  des  voiles 
s’en  vont  écornées  d’hyacinthe,  des  voiles  blanches 
reviennent  saisies  par  la  nuit  avant  que  d’avoir  pu 
rentrer  au  port  qui  lèche  les  pieds  des  immuables 
campamles  de  pierre  et  balance  les  ventres  goudronnés 
des  lourdes  barques. 

Et  la  grande  barcarolle  éternellement  monotone, 
éternellement  variée,  chaque  matin  recommence  en 
majeur,  chaque  soir  en  mineur.  Et  ni  jour  ni  nuit 
le  cœur  de  Venise  ne  cesse  de  battre  et  d’épandre  à 
travers  les  flots  ses  larges  pulsations  harmonieuses. 

Des  ailes  s’en  vont,  des  voiles  reviennent. 

Des  voiles  s’en  vont,  des  ailes  reviennent  et  pal- 
pitent, flocons  blancs  dans  la  lumière  rose,  flocons 
roses  dans  la  lumière  dorée. 
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ET  envol  d’entre  les  deux  bras,  largement 
étendus  de  Torcello  à Sotto  Marina,  de  la 
reine  byzantine  Venise,  submergée  toute  cas- 
quée, toute  diadémée,  cerclée  au  cou  et  aux  épaules 
et  aux  poignets,  partout,  de  lourdes  joailleries  archaï- 
ques ; cet  envol  de  Venise  des  barques  aux  voiles 
multicolores  essorant  vers  la  pleine  mer,  des  voiles 
multicolores  toutes  sœurs  et  toutes  différentes  que  M.  de 
Pury  a elles-mêmes  peintes  tant  de  fois,  d’une  bizarrerie 
presque  héraldique  si  elle  n’était  point  tant  grecque 
et  orientale;  cette  en-allade  de  papillons  rouges  et  or 
vers  les  butins  maritimes,  me  fait  souvent  penser  à 
la  dispersion  et  au  nombre  toujours  croissant  des 
tableaux  du  Maître  qui  eux  aussi  essorent  de  la  ville 
d’amour  vers  les  quatre  points  cardinaux,  à travers 
le  vaste,  vaste  monde,  et  qui  portent  tous  bien  haut 
le  pavillon  de  Venise  — oh  î rien  de  Monsieur  [de 
Saint-Marc,  né  lion  — et  encore  plus  haut,  ferme 
et  droit , le  pennon  de  leur  signataire.  Et  comme,  les 
bragatsi  et  les  trabacoli  chioggiotes  s’essaiment  irré- 
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guliers,  francs  voiliers,  sur  la  mer  bleue  et  les  aurores 
safranées,  je  dissémine  un  peu  au  hasard  de  mon 
caprice  la  flotille  des  œuvres  à raconter  sur  l’outre- 
mer pourpré  de  mes  enthousiasmes  qui  déferlent,  et 
j’établis  une  chronologie  plus  morale  que  matérielle 
pour  mieux  établir  l’ascendance  des  efforts  et  des  ten- 
dances, dans  la  vie  un  peu  hachée  par  les  occasions 
journalières  qu’un  artiste,  soucieux  des  réalités  qui 
changent  et  ne  se  répètent  jamais,  doit  saisir  aux 
cheveux. 

J’ai  insisté  sur  Elena  comme  sur  le  point  cul- 
minant d’une  progression  qui  va  de  la  matière  brute 
des  Caïn  et  Abel  de  jeunesse  et  d’atelier,  à la  ma- 
tière parée  de  tous  les  leurres  idéals  et  séducteurs  de 
l’atmosphère  et  de  la  lumière,  de  la  vie  heureuse  ivre 
d’elle-même;  ce  serait  le  lieu  de  dire  ici  la  très  grande 
influence  de  Mme  de  Pury  sur  l’œuvre  de  son  mari. 
Extraordinairement  artiste  elle-même  et  de  culture 
toute  florentine,  elle  apportait  avec  elle  la  grande  tradi- 
tion de  la  Renaissance  italienne  et  en  pénétrait  la 
peinture  du  Maître  à tel  point,  qu‘en  beaucoup 
de  tableaux  on  peut  saisir  comme  un  fantôme  de  sa 
ressemblance.  Cette  œuvre  est  encore  toute  latine.  Or 
maintenant  il  s’agit  de  fixer  les  étapes  d’une  autre 
progression,  où  la  matière  ayant  donné  par  elle-même 
tout  ce  quelle  peut  recéler  de  splendeur,  il  s’agissait 
d’atteindre  à lame  à travers  de  merveilleux  corps 
translucides...  Cette  conquête  de  l’empyrée  intime  est 
la  grande  gloire  d’Edmond  de  Pury;  elle  date  d’une 
circonstance  atrocement  douloureuse  dans  la  vie  de 
l’homme  et  que  je  ne  fais  que  marquer  : la  mort 
de  son  fils  unique.  L’homme  en  sortit  broyé,  mais 
l’artiste  grandi  ; passé  au  feu  de  l’épreuve  il  étreignit 
enfin  Y impalpable  animique , la  beauté  morale,  la  souf- 
france, et  il  l’empreignit  au  delà  et  autour  de  la  beauté 
physique.  Il  y a telles  œuvres  même  sur  lesquelles 
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semble  planer  en  même  temps  que  l’indiscontinue 
influence  de  la  compagne  de  l’heur  et  du  malheur, 
l’âme  du  fils  perdu,  révélatrice  des  autres  âmes  peintes 

jusqu’alors  seulement  pressenties Désormais  ce  qui 

va  flotter  autour  des  corps  ce  n’est  plus  rien  que  de 
l’atmosphère,  mais  quelque  chose  d’indéfinissable,  — si 
l’on  veut  : de  l’astralité,  de  la  sidéralité...  qu’importent 
les  mots  à ce  qui  n’en  comporte  point  ; — et  l’œuvre 
encore  latine,  c’est-à-dire  un  peu  païenne,  va  se  péné- 
trer d’un  peu  de  mysticité,  de  quelque  chose  qui  vient 
de  la  souffrance  septentrionale  et  de  ces  terres  pro- 
mises qui  apparaissent  au  delà  des  continents  et  des 
mers  d’ici-bas 
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II 


ERS  Pâques  1892  M.  Edmond  de  Pury  qui 
venait  de  remporter  à Lausanne  et  à Londres 
de  si  francs  succès,  daignait  répéter  pour 
Neuchâtel  ce  qu’il  avait  fait  pour  Lausanne  et  offrir 
à sa  ville  natale  une  exposition  absolument  renouvelée, 
un  cycle  d’œuvres  absolument  inédit,  résultat  des  travaux 
de  la  dernière  campagne.  Cette  faveur  fut  accueillie 
avec  assez  d’indifférence,  non  pas  que  Neuchâtel  fut 
à vrai  dire  réellement  indifférent,  mais  surtout  parce 
que  dans  cette  importante  capitale  le  bon  ton  est  de 
ne  pas  applaudir  ni  admirer,  cela  non  seulement  en 
vue  de  ne  pas  se  compromettre,  mais  surtout  de  faire 
le  renchéri  et  de  poser  pour  l’atticisme  d’une  ville  du 
goût  le  plus  délicat,  du  suffrage  le  plus  rare  et  partant 
le  plus  enviable...  Le  succès  prodigieux  et  du  reste  si 
mérité  des  fresques  de  M.  Léo-Paul  Robert  n’infirme 
en  rien  ce  jugement,  car  il  entrait  dans  ce  succès  bien 
d’autres  éléments  que  ceux  uniquement  artistiques. 

Aussi  le  suffrage  de  Neuchâtel  enviable!,...  ah  l 

non. 
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Une  ville  où  des  expositions  comme  celle  de  M. 
Edmond  de  Pury,  et  celle  de  M.  Gustave  Jeanneret 
la  précédente  année,  se  produisent  sans  succès  — 
parce  qu’il  ne  s’agit  que  d’art  seulement  — est  une 
ville  qui  a des  modes,  des  superstitions  artistiques, 
mais  des  goûts,  des  opinions,  de  la  vitalité,  de  l’existence 
enfin,  cela  non!  Une  ville  morte,  où  ne  vivent  que 
des  prétentions! 

11  était  impossible  de  réunir  une  seconde  fois  un 
ensemble  aussi  bigarré  qu’à  Lausanne;  faire  mieux 
étant  impossible,  M.  de  Pury  avait  cherché  à faire 
différent  ; après  un  concert  d’œuvres  tout  en  majeur, 
il  mettait  une  sourdine  aux  cris  de  la  couleur  ivre 
d’elle-même  et  donnait  un  concert  d’œuvres  en  mineur, 
mais  qui  présentait  ceci  de  particulier  : ce  concert 
répétait  la  gradation,  la  progression  arithmétique 
croissante,  du  réalisme  le  plus  sincère  à un  presque 
idéalisme  non  moins  sincère  jailli  spontanément  du 
point  de  départ  réaliste,  que  nous  avions  signalée  jadis 
au  salon  neuchâtelois  de  1888;  mais  il  l’amplifiait, 
la  grossissait  formidablement,  à tel  point  qu’il  s’y 
trouvait  des  morceaux  dignes  de  la  geste  esthétique 
de  la  Rose  Croix  dont  on  annonçait  pour  cette  année 
là  le  premier  Salon,  et  d’autres  qui  eussent  ravi 
n'importe  quel  réaliste! 

Parmi  ces  derniers,  le  buste  de  face  du  vieux 
pêcheur  vénitien  que  nous  retrouverons  au  Musée  de 
Neuchâtel;  les  deux  femmes  grandeur  naturelle  assises 
au  fond  d’une  cour  de  Burano  de  profil  contre  un 
mur  blanc,  sorte  d’immense  bas-relief  peint,  mais  en 
haut  relief,  haut  en  couleur,  avec  une  recherche  de 
symétrie  et  de  simplicité  antiques,  œuvre  fruste  et 
noble,  actuellement  au  Musée  de  la  Chaux  de  Fonds; 
la  fillette  un  peu  sentimentale  appuyée  contre  la  margelle 
en  pierre  d’un  puits  sur  lequel  roucoulent  des  colombes, 
étude  de  nuances  et  de  demi-tons  gris,  achetée  par  le 
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Musée  de  Berne.  Parmi  les  œuvres  idéalistes  nous 
omettons  de  même  le  jeune  pêcheur  orange,  demi -nu, 
dans  l’eau  jusqu’aux  genoux  pour  pousser  une  petite 
fille  rose  assise  dans  une  barque,  lequel  servit  d'étude 
au  grand  tableau  du  Musée  de  Bâle.  Tout  cela  nous 
attend  en  de  prochains  volumes  sur  les  Musées  suisses, 
il  en  reviendrait  comme  on  va  voir  déjà  bien  assez  à 
celui-ci  si  nous  voulions  tout  décrire. 

L’exposition  de  Neuchâtel  culminait  doublement 
en  ce  qu’on  peut  appeler  le  réalisme  d’Edmond  de 
Pury  par  la  brune  tête  de  profil  aux  rouges  lèvres 
sensuelles  d’une  fille  capriote  éclatante  de  brutale 
santé  et  de  sensualité,  avec  des  guipures  fleuries  sur 
les  épaules,  et  en  ce  qu’on  peut  appeler  son  idéalisme 
avec  le  Printemps.  Entre  les  deux,  comme  participant 
à l’une  et  l’autre  tendance,  il  fallait  placer  le  gamin 
bleu  raccommodeur  de  filets,  agenouillé  de  profil  contre 
un  mur  blanc  où  se  balance  un  petit  crucifix  ; le  très 
joli  portrait  bronzé  du  jeune  homme  de  face  sur  fond 
vert  que  nous  retrouverons  au  Musée  d’Aarau,  et  le 
grand  portrait  blanc  et  blond  de  Mademoiselle  M.  de 
Ghambrier,  un  portrait  qui  deviendra  historique  comme 
ceux  de  Gainsborough  et  de  Lawrance  par  la  beauté 
et  le  charme  du  modèle  autant  que  par  le  talent  du 
peintre. 

Quant  au  Printemps,  je  ne  connais  pas  d’œuvre 
donnant  plus  simplement  le  sentiment  d’une  appari- 
tion... Voici. 

Sur  un  fond  très  doux,  très  tendre  de  halliers 
ou  de  charmilles  d’un  vert  jaune,  souple  et  moelleux, 
les  pieds  invisibles  perdus  dans  du  gazon  tout  jeune 
aussi,  entourée,  ennuagée  d’une  envolée  de  libellules 
et  de  papillons,  en  pleine  pénétrante  quiétude  de  la 
lumière  argentée  de  Mai,  surgit  une  grande  jeune  fille 
très  simplement  vêtue  de  blanc,  de  légers  reflets  roses 
et  verts  pleins  les  plis  de  sa  robe  flottante  et  lâche, 
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De  ses  deux  bras  levés  elle  éploie  et  soulève  derrière 
elle  un  châle,  un  léger  tissu  blanc  marqué  de  fleurs 
et  de  fleurons  rouges,  roses,  lilas  et  mauves  qui,  con- 
centrés derrière  sa  tête  nue,  l’auréolent  d’un  véritable 
bouquet,  seules  notes  un  peu  vives  dans  toute  cette 
mollesse  gracile  des  suaves  couleurs  atténuées.  L’auteur 
a repris  le  procédé  symétrique  et  régulier  de  Eléna  et 
en  a en  quelque  sorte  transposé  les  effets  ; il  a mis 
plus  de  vague  dans  sa  vision;  il  a voulu  que  tout 
parut  incertain,  flottant  entre  le  rêve  et  la  vie,  jusqu’au 
regard  de  sa  printannière  héroïne  qui  regarde  on  ne 
sait  où  et  qu'un  léger  soupçon  de  strabisme  voulu 
rend  encore  plus  étrange,  plus  énigmatique.  Elle  a 
l’allure  fantômale  d’une  folle  très  douce,  d’une  Ophélie 
vénitienne,  mais  bien  réellement  c’est  une  apparition, 
une  âme  enfélicitée,  jadis  âme  en  peine  et  qui  main- 
tenant ne  touche  plus  à la  terre,  une  bienheureuse 
flottant  dans  un  bosquet  élyséen.  C’est  Eléna  morte 
et  revenant  dire  qu’au  delà  la  vie  il  fait  plus  beau 
que  sur  terre. 
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III 


Berne  et  à Neuchâtel  en  1893  et  1894  aux 
expositions  régulières,  fédérales  ou  cantonales, 
M.  de  Pury  eut  l’heur  d’être  peu  goûté  de 
la  critique  locale.  Ses  œuvres  furent  moins  bien 
comprises,  quelques  unes  pas  du  tout.  Et  puis  je  le 
répète,  il  est  en  Suisse  comme  ailleurs  des  modes, 
des  engouements,  des  parti-pris  d’éloge  ou  de  dénigre- 
ment, des  vogues  capricieuses.  En  outre  M.  de  Pury 
se  renouvelant  dans  sa  voie,  dans  la  voie  que  chacun 
lui  connaît,  et  vivant  toujours  en  Italie,  échappe  forcé- 
ment un  peu  aux  luttes  quotidiennes  de  son  pays, 
contre-coups  de  celles  de  France  et  d’Allemagne.  Il 
est  classé  et  on  ne  s'aperçoit  pas  qu’il  change  dans 
sa  voie , pas  plus  au  reste  qu’on  ne  lui  permettrait 
d’en  changer  s’il  s’en  avisait.  On  préféra,  et  c’est  presque 
naturel,  s’apercevoir  de  nouveautés  bonnes  ou  mau- 
vaises que  de  se  donner  la  peine  de  constater  les 
successives  étapes  de  ses  acheminements  du  mieux  au 
mieux  et  de  ses  réitérés  assauts  à la  perfection.  Au 
public  suisse  du  reste  venaient  d’être  révélés  Eugène 
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Grasset  et  Carlos  Schwabe;  MM.  Léo-Paul  Robert 
et  Bieler  passaient  à la  peinture  décorative  ; M.  Gustave 
Jeanneret  à la  peinture  alpestre.  On  commençait  enfin 
dans  la  Suisse  romande  à rendre  justice  à Hodler,  à 
se  préoccuper  du  géant  Arnold  Bocklin  et  de  Hans 
Sandreuter.  Et  puis  pour  tout  dire  quelques  jaloux 
commencèrent  à se  lasser  d'entendre  appeler  Aristide 
le  juste  et  à insinuer  qu’il  y avait  assez  d’œuvres  du 
Maître  vénitien  dans  les  Musées  suisses...  Eh!  il  n’y 
en  aura  jamais  trop  ; et  les  villes  qui  possèdent  des 
Bocklin,  des  Buchser,  des  Pury,  n’auront  jamais  à 
s’en  plaindre...  A la  mort  de  Bocklin  par  exemple,  je 
crois  qu’il  y aura  à Neuchâtel,  Lausanne  et  Genève 
bien  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents  et  je  ne 
cesse,  Cassandre  inexaucée,  de  le  crier  pendant  qu’il 
serait  encore  temps  de  remédier  à un  désastre  certain. 
Tant  mieux  si  les  Musées  de  la  Suisse  allemande  et 
la  Confédération  actuels,  plus  intelligents  et  par  con- 
séquent plus  éclectiques  que  la  Suisse  romande  et  ses 
cantons,  s’aperçoivent  que  M.  de  Pury  n’a  jamais  fait 
mieux  que  ces  dernières  années  et,  se  préoccupant  de 
ne  pas  laisser  de  remords  en  héritage  à leurs  succes- 
seurs, placent  ses  œuvres  côte  à côte  avec  les  Bocklin, 
les  Léon  Berthoud,  les  Léopold  Robert... 

Bien  heureusement,  le  moment  n’est  pas  encore 
venu  de  faire  à propos  de  M.  de  Pury  de  l’histoire 
et  de  la  biographie,  je  suis  résolu  à ne  m’occuper  ici 
que  de  son  œuvre  et  non  point  des  commentaires 
et  discussions  qu’elle  provoque.  Je  proclame  ici  ma 
pensée  à moi,  qui  est  toute  d’admiration,  à divers 
degrés  naturellement,  mais  d’admiration. 

Et  attendez,  ceux  qui  en  ont  le  temps  et  l’espoir! 
Vous  verrez  si  d’ici  à cinquante  ans  ces  œuvres  si 
enveloppées,  si  baignées  d’atmosphère  argentée  ou 
blonde  : la  petite  balayeuse , la  marchande  de  poteries , 
la  tresseuse  d'oignons , le  berceau , le  rosairey  le  gamin 
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à la  proue  d'un  bâteau , le  jeune  homme  au  panier 
de  géraniums  n’auront  pas  aux  yeux  de  nos  arrière- 
neveux  l’attrait  et  le  charme  des  Greuze  avec  cet 
indéfinissable  quelque  chose  en  plus  que  nous  aurons 
étreint  et  défini  avant  la  fin  de  ces  pages.  Ils  s’aperce- 
vront alors  que  l’artiste  leur  a légué  non  point  des 
« essais  de  composition  »,  comme  il  a été  dit  si 
grotesquement,  mais  un  peu  de  l’âme  de  notre  temps, 
de  cette  âme  inquiète  et  lasse,  expectative  de  quelque 
chose  de  grand  qui  ne  s’annonce  pas  encore,  de 
cette  âme  affolée  d’espérance  et  de  besoin  d’aimer  et 
d’adorer  qui  flotte  aujourd’hui  partout,  comme  jadis 
Yesprit  sur  les  eaux , aussi  bien  sur  le  front  des 
gamins  de  Venise  et  des  filles  des  lagunes  que  dans 
les  rides  jaunes  de  nos  visages  ravagés  de  décadents 
pour  qui  la  science  du  bien  et  du  mal,  aussi  bien 
que  la  vulgaire  science,  a fait  banqueroute. 
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IV 


NE  observation  dont  j’ai  maintes  fois  contrôlé 
l’exactitude.  Tout  artiste  qui  a excessivement 
fort  le  sentiment  de  la  beauté  humaine,  qui 
sait  le  mieux  rendre  ce  qu’il  y a d’expressivité  parfois 
troublante  dans  la  splendeur  d'un  nu,  qui  a l’amour 
de  la  plasticité  et  de  la  forme,  se  trouve  être  par 
contre-coup  un  maître  caricaturiste.  Aimer  le  beau 
c’est  haïr  le  laid  et  savoir  les  exprimer  l’un  et  l’autre 
A se  battre  journellement  avec  l’excessive  difficulté 
d’attraper  une  ressemblance  autrement  qu’à  peu  près, 
on  a l’expérience  journalière  de  la  caricature  que 
devient  l’à  peu  près.  La  parfaite  ressemblance  avec 
un  modèle  effectivement  résulte  de  lignes  d’une  sen- 
sibilité si  subtile,  d’une  délicatesse  si  extraordinaire, 
qu’il  suffit  d’outrer  légèrement  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre  pour  avoir  deux  caricatures  diamétralement 
opposées  quoique  jusqu’à  un  certain  point  véridiques. 
Tous  ceux  qui  ont  doté  le  monde  des  formes  artistiques 
des  plus  admirables  formes  humaines,  ont  été  les 
plus  mordants  caricaturistes.  Sans  remonter  jusqu’à 
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Léonard  de  Vinci,  citons  parmi  les  contemporains 
Bôcklin,  et  Franz  Stuck  qui  passe  avec  une  telle 
aisance  du  sublime  aux  Fliegende  Blàtter  et  s’y  divertit 
de  tout  cœur  comme  si  ses  nus  de  jeunes  guerriers 
n’étaient  pas  de  si  impressionnantes  renovations  de  la 
statuaire  grecque. 

M Edmond  de  Pury  est  un  caricaturiste  merveil- 
leux. J’en  parle  par  expérience;  je  l’ai  appris  à mes 
dépens...  ou  plutôt  à ses  dépens,  et  j’en  suis  enchanté 
puisque  cela  m’a  valu  un  chef-d’œuvre  du  genre.  Je 
me  hâte  d’ajouter  qu’au  rebours  de  Bôcklin,  le  poète 
du  Printemps  n’est  jamais  méchant  ; Bôcklin,  des 
laideurs  qui  l’offusquent  fait  des  monstres  purement 
et  simplement;  il  n’y  va  pas  par  quatre  chemins  et 
fourre  bravement,  comme  Dante,  ses  ennemis  à lui 
en  enfer,  et  l’enfer  de  Bôcklin,  ce  païen  rabelaisien 
et  olympique,  c’est  les  Enfers  ! M.  Edmond  de  Pury,  lui, 
n’attaque  pas  ses  ennemis;  une  telle  vengeance  est 
trop  au-dessous  de  lui,  il  s’en  prend  malicieusement 
et  gentiment  à ses  amis,  et  se  compose  de  leurs  décon- 
venues, de  leurs  disgrâces  physiques  ou  modistes,  un 
album  où  l’on  est  très  heureux  de  figurer,  puisqu’il 
est  une  preuve  de  plus  d’estime  et  d’amitié. 

En  général  à la  plume,  puis  dextrement  et  légère- 
ment lavées  à la  façon  de  Grévin,  ses  caricatures  ont 
deux  très  grandes  qualités  en  une  seule,  c’est-à-dire 
une  exactitude  désolante  et  désopilante  à la  fois.  Si 
elles  vous  sont  brusquement  présentées,  vous  éprouvez 
à la  fois,  cependant  comme  un  accord  un  peu  har- 
pégé,  sur  le  coup  une  seconde  de  surprise  et  de 
révolte,  puis  aussitôt  après,  mais  presque  immédiate- 
ment, un  irrésistible  fou-rire.  C’est  un  oh!  qui  se 
résoud  aussitôt  en  un  ah! 

Et  voilà  comme  chacun  à sa  façon  — (les  uns 
charitablement,  les  autres  au  contraire)  — éprouve  à 
son  heure  le  besoin  d’écrire  un  premier  chapitre 
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d'Ægrptiacque.  Nous  verrons  bientôt  celui  de  Bôcklin 
qui  ridiculisa  pour  l’éternité  un  jury  bâlois,  dont  on 
oubliera  peut-être  les  noms,  mais  les  figures  jamais! 
Encore  une  fois  célui  de  M.  Edmond  de  Pury  n’est  jamais 
une  hargneuse  vengeance  mais  un  bon  sourire  douce- 
ment ironique. 

Et  encore  une  fois  aussi...  ce  sourire,  on  est 
trop  heureux  de  le  provoquer! 


’ACTIVITÉ  de  M.  de  Pury  pour  s’être  con- 
centrée à Venise  depuis  une  dizaine  d’années, 
ne  s’en  est  pas  moins  répandue  dans  toute 
la  lagune.  Cependant  ses  œuvres  nous  viennent  de 
Burano,  de  Chioggia  peut-être  plus  que  de  Venise 
même;  mais  qu’elles  aient  été  perpétrées  dans  la 
cour  de  sa  maison  du  Jondamenta  Alberti , dans  le 
jardin  de  son  atelier  sur  le  canal  San  Trovaso,  ou 
sur  la  mer  autour  de  Chioggia,  elles  ont  toutes  le 
même  type  et  les  appeler  vénitiennes  suffit.  La  seule 
classification  intéressante  de  ces  œuvres  serait  par 
modèle  : tel  modèle  ayant  inspiré,  ou  plutôt  servi  de 
prétexte  à une  demi-douzaine  de  tableaux  dont  ils 
sont  la  clef.  Et  suivant  les  besoins  de  la  cause  et 
le  plus  ou  moins  de  confort  au  travail,  M.  de  Pury 
ne  s’est  pas  gêné  pour  amener  tel  modèle  de  Chioggia 
à Venise,  ou  même  pour  faire  poser  des  filles  de  Venise 
qui  se  trouvaient  présenter  le  type  voulu  de  Sotto- 
Marinante. 

La  façon  dont  l’artiste  copie  ses  modèles  est  au 
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reste  tout  un  enseignement  et  mérite  d’être  racontée. 

D’abord  n’importe  qui  n’est  pas  élu.  Ceux  et  celles 
qui  ont  défilé  dans  l’atelier  de  M.  de  Pury  ont  été 
en  leur  temps  ou  sont  encore  à l'heure  actuelle  les 
plus  beaux  garçons,  les  plus  jolies  filles  des  villes  de 
la  lagune.  Cette  condition  requise,  ils  ne  posent  plus 
guère  au  sens  où  l’on  entend  ce  mot  dans  les  ateliers 
.de  Paris. 

L’artiste  a une  vague  idée  préconçue;  ces  modèles 
sont  ceux  qui  lui  paraissent  favorables  à l’aider  en 
la  corporisation  de  cette  idée...  Il  les  place  alors  dans 
sa  vie,  s’entoure  de  leur  présence,  de  façon  à les 
avoir  à tout  instant  sous  les  yeux,  de  se  rendre  compte 
de  tout  ce  qu’il  peut  tirer  d’eux.  Il  les  absorbe,  il 
les  avale  réellement  en  son  intelligence  avant  que  de 
les  copier  ; et  çà  et  là  il  a d’eux  trois  ou  quatre 
visions  capitales  avec  la  coïncidence  de  certains  effets. 
Et  dès  lors  il  se  mettra  autant  que  possible  dans 
toutes  les  conditions  requises  pour  renouveler  et  per- 
pétuer cette  vision. 

Mais  encore  avant  d’œuvrer  il  tâtonne  d’après  son 
modèle  une  dizaine  de  pochades  fulgurantes,  sans 
tâcher  à la  ressemblance  (l’attrapant  du  reste  toujours 
à force  d’expérience  préconçue),  indiquant  surtout  l’effet 
souhaité,  le  but  auquel  il  s’efforce. 

Une  de  ces  pochades  statue  déjà  ce  but  d’une 
sorte  à peu  près  définitive.  Enfin  la  réalisation  sérieuse, 
approfondie,  la  lutte  avec  la  nature,  avec  la  ressem- 
blance poussée  de  près  commence.  Alors  le  modèle 
pose  ou  du  moins  est  censé  poser.  L’artiste  semble 
avoir  renoncé  à son  idée  de  tableau  et  s’efforce  âpre- 
ment,  énergiquement  à la  totale,  à l’absolue  vérité, 
en  une  ou  deux  têtes,  une  ou  deux  demi-figures. 
Gela  fait,  il  sait  son  modèle  par  cœur.  Alors  seule- 
ment il  reprend  l’idée  première,  met  le  modèle  dans 
les  conditions  de  son  tableau,  et  abat  celui-ci  presque 
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en  se  jouant.  Il  geint  bien  un  peu  pour  la  forme, 
se  plaint  de  la  difficulté  de  l’art,  de  la  dureté  des 
temps  et  de  la  fatigue  du  travail,  mais  en  jouit 
âprement,  furieusement.  Il  accumule  la  besogne  et  les 
œuvres  de  façon  à couvrir  de  confusion  ceux  qui  se 
croient  les  plus  opiniâtres  travailleurs. 

Travaillant  l’été  toujours  en  plein  air,  faisant 
une  moisson  très  considérable  de  documents,  il  ne 
se  laisse  rebuter  par  rien.  Tout  doit  céder  à toute 
force...  Aussi  le  prix  de  peu  de  tableaux,  — et  ils 
se  vendent  presque  tous,  — arrive  à couvrir  seule- 
ment les  frais  de  leur  composition  et  de  leur  exé- 
cution. A Chioggia,  la  journée  ordinaire  de  labeur 
se  décompose  pour  Edmond  de  Pury  en  trois  séances, 
l’une  sur  l’eau  de  six  à dix  heures  du  matin  ; la 
seconde  de  trois  à six  heures  dans  la  cour  ombragée 
par  les  gerbes  de  lauriers,  les  vignes  grimpantes  et 
les  têtes  de  mûriers  du  vieux  palazzo  Mascheroni; 
la  troisième  enfin  encore  sur  l’eau,  mais  au  crépuscule 
de  six  à huit  heures  et  même  huit  heures  et  demie 
aux  plus  longs  jours  de  l’année.  Pour  ces  poses  sur 
l’eau  en  plein  soleil  œstival  et  italien  deux  barques 
et  deux  rameurs  sont  nécessaires,  une  barque  et  un 
rameur  pour  le  ou  les  modèles,  une  barque  et  un 
rameur  pour  l’artiste  et  tout  son  attirail.  De  tout  ce 
travail  combiné  naissent  et  prennent  corps  en  dernier 
lieu  les  grandes  œuvres  capitales  que  l’artiste  élabore 
l’hiver  dans  le  recueillement  de  son  mystérieux  atelier 
de  Venise,  clos  dans  le  silence,  au  fond  d’un  jardin 
vierge  et  sur  la  rive  d'un  canal  mort,  parallèle  à la 
Giudecca,  cependant  tout  près  du  Grand  Canal  qu’on 
rejoint  par  un  rio  latéral. 

Après  avoir  d’abord  consciencieusement,  méticu- 
leusement copié  son  modèle,  M.  de  Pury  ne  se 
préoccupe  plus  que  de  réaliser  d’après  lui  son  idée, 
elle-même  née  un  jour  ou  l’autre  d’un  hasard,  sug- 
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gérée  généralement  par  ce  même  modèle  la  fois  où 
il  a attiré  l’attention  du  Maître.  Et  c’est  précisément 
ce  hasard  fortuit  qui  décide  de  son  sort.  Alors  il  se 
passe  un  phénomène  étrange  et  quelque  peu  effrayant 
d’occultisme  artistique.  Le  portrait  du  modèle  prend 
une  vie  d’au-delà,  il  se  transfigure  tout  en  restant 
lui-même;  c’est  bien  lui,  lui  plus  que  jamais,  mais 
avec  quelque  chose  en  plus;  il  sort  de  lui  quelque 
chose  d’invisible  pour  tout  autre  que  le  peintre  et  que 
le  peintre  met  sur  sa  toile;  la  beauté  morale  appa- 
raît; les  splendeurs  de  l’âme  sourdent  et  le  Maître 
en  revêt  les  corps.  On  avait  une  fille  de  la  rue, 
tout  à coup  on  se  trouve  en  présence  d’une  sainte; 
on  avait  un  gamin,  il  devient  archange;  on  avait  une 
grande  sœur  aînée  au  berceau  de  son  petit  frère,  on 
a une  madone.  La  figure  avait  déjà  du  style,  de 
l’aristocratie,  elle  prend  de  l’âme...  Tel  autre  gamin 
qui  a de  la  race  et  du  vice  éclot  en  une  capiteuse 
fleur  du  mal,  et  telle  ingénue  montre  en  elle,  latentes, 
toutes  les  perversités  de  demain,  et  cela  devient  extra- 
ordinairement troublant.  J’ai  dit  cela  autrefois  en 
détail  à propos  des  œuvres  de  M,  de  Pury  exposées 
en  1888  à Neuchâtel;  on  retrouvera  ce  morceau  dans 
une  suivante  brochure,  étude  d’ensemble  sur  une  date 
de  la  peinture  neuchâteloise.  Ici  il  ferait  double 
emploi.  Parfois  même  tel  modèle  donne  le  petit 
démon  aussi  bien  que  l’ange,  suivant  ce  que  l’artiste 
divinateur  a particulièrement  vu  en  lui  à deux  périodes 
différentes  de  sa  vie. 

Je  connais  quelques-uns  de  ces  modèles  et  ai 
même  éprouvé  pour  certains  d’entre  eux  cet  intérêt 
aigu  que  donne  l’instinct  divinatoire  de  leur  âme. 
Et  je  pourrais  suivre  à propos  de  chacun  d’eux  la 
gradation  des  transfigurations,  depuis  la  simple  étude 
jusqu’à  l’apothéose,  que  ce  soit  assomption  ou  des- 
cente aux  enfers.  Il  en  est  quatre  dont  M.  Edmond 
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de  Pury  a presque  écrit  la  biographie  avec  des  pin- 
ceaux d’une  lucidité,  d’une  psychologie  pénétrante, 
parfois  d’une  subtilité  qui  touche  à la  trahison;  il 
les  a confessés  en  les  peignant,  mais  par  sa  seule 
peinture. 

Prenons  par  exemple  cette  belle  fille  sensuelle 
qui  commence  par  être  la  bonne  à tout  faire  de  ce 
tableau  charnel  en  diable  : la  lessiveuse.  Elle  se 
redresse,  grandit,  s’amenuise,  s’affine;  comme  un  peu 
d’intellectualité  passe  sur  sa  physionomie;  elle  est  la 
fileuse...  En  d’autres  attitudes,  à un  autre  moment 
de  l’efflorescence  de  sa  beauté,  elle  est  la  marchande 
de  fleurs...  Et  il  semble  que  le  parfum  de  ses  fleurs 
se  concentre  en  elle,  tout  à coup  elle  jaillit  elle- 
même  fleur  et  splendeur,  astre,  soleil,  dans  la  calme 
insouciance  de  sa  beauté  et  de  sa  pleine  jeunesse. 
C’est  Elena.  La  voici  réduite  en  petite  sainte-vierge 
dans  le  tableau  de  Bâle.  Puis  voici  qu'elle  a souffert, 
elle  s’im matérialise,  elle  ne  touche  plus  au  sol,  elle 
devient  diaphane,  son  âme  n’a  plus  guère  d’espace  à 
franchir  pour  quitter  la  terre  et  la  chair;  elle  est  le 
Printemps...  Que  s’est-il  passé?  Demandez  au  peintre, 
il  ne  saura  pas  vous  répondre,  mais  il  a su  voir 
clair  et  lire  au  fond  du  cœur  à travers  les  apparences 
adverses.  Et  il  a forcé  les  apparences  à se  pénétrer 
de  ce  qu’il  avait  lu,  il  a lorcé  la  lumière  à traluire 
à travers  le  vase,  le  parfum  à s’évaporer  à travers 
l’albâtre. 

Un  être  rudimentaire  et  inquiétant,  qui  n'appa- 
raît qu’une  fois  ou  deux  dans  l’œuvre  de  M.  Edmond 
de  Pury,  c’est  cet  énergique  et  brutal  Giovanni  du 
Musée  de  Soleure,  un  taciturne  et  un  réfléchi,  à la 
façon  du  Yann  de  Pierre  Loti  dans  Pécheur  d'Islande. 

Au  contraire  rongé  par  la  fiacca  vénitienne,  mou 
comme  une  chique,  dépérissant  de  fièvre  et  de  lan- 
gueur et  peut-être  d’autre  chose  encore,  le  joli  gon- 
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dolier  fin  au  visage  olivâtre  aquilin  et  maigre,  qui 
a posé  le  garçon  sur  fond  vert  du  musée  d’Aarau  et 
le  martial  jardinier  en  maillot  rose  et  blanc  qui  porte 
sous  le  bras  un  panier  de  fleurs.  Dès  que  la  molesse 
£t  la  flemme  ont  eu  imprégné  le  pauvre  hère  comme 
de  l’eau  entre  dans  une  éponge,  l'artiste  a cessé  de 
s’y  intéresser  et  peut-être  de  le  comprendre,  ou  plutôt 
n’a-t-il  plus  voulu.  L’éphèbe  efféminé  n’en  valait  plus 
la  peine.  Edmond  de  Pury  aime  les  ossatures  qui  tien- 
nent et  le  sang  dans  les  veines.  S’il  trahit  des  per- 
versités il  les  veut  aiguisées  et  alertes;  il  se  détourne 
avec  exaspération  de  toutes  morbidesses  ; il  est  trop 
sain,  trop  latin  de  corps  et  d’esprit  pour  les  déliques- 
cences et  les  névroses  du  Nord.  Il  lui  faut  de  solides 
gaillards  qui  se  tiennent  bien  droit,  la  main  sur  la 
hanche,  regardant  le  ciel  bien  en  face.  Pauvre  petit, 
avait-il  été  pourtant  assez  bijou,  assez  bibelot  pieux, 
objet  d’art  et  de  dévotion  alors  que  de  profil,  en  bleu 
sur  fond  blanc,  le  Maître  l’avait  agenouillé  devant  un 
filet  à raccommoder,  contre  le  mur  où  se  balance  un 

petit  crucifix  populaire Mais  où  sont  les  neiges 

d’antan Le  pauvre  être  ne  s’approchera  jamais 

d’aucun  rivage....  il  n’est  peut-être  plus  pour  lui  que 
la  terre  promise  de  la  mort. 

Et  toi,  pauvre  petite  chérie,  moins  belle,  moins 
rayonnante,  moins  soleillante  qu’Eléna  ma  toujours 
suprême  adoration,  que  me  veux-tu?  Je  te  connais 
bien,  pauvre  petite  pauvresse,  moins  aérienne,  moins 
irréelle,  moins  fantastique,  moins  aimée  que  la  blanche 
apparition  printanière,  mais  de  toutes  les  une  d'entre 
les  douçe  filles  d' empereur  légendaires  que  sont  les 
deux  douzaines  de  féeriques  créatures  d’Edmond  de 
Pury,  toi  la  plus  étrange,  la  plus  douloureuse,  la 
plus  mystérieuse;  petite  moricaude  chioggiote,  fine 
petite  statuette  toute  noire,  diminutif  d’Astarté,  Astarté 
Syriaca  enfant,  toi  que  je  voyais  le  soir  promener 


71 


ta  petite  sœur  sur  la  place  de  Ghioggia,  c’est  bien 
toi  contre  cette  muraille  blanche  dans  ta  blanche 
tonda  et  sous  ton  tablier  blanc,  — petit  bronze 
prédestiné  à Valgren,  plus  tard,  quand  le  malheur 
t’aura  broyée,  séchée  et  ridée  comme  un  brugnon 
sec.  Oui,  ce  sont  bien  là  tes  grands  yeux  effarés  déjà 
ouverts  avec  horreur  sur  la  vie  — et  sous  un  ciel 
pourtant  où  la  vie  est  si  belle  — et  tes  petites  mains 
maigrelettes,  inquiètes  et  tremblantes  qui  se  crispent 
sur  les  contingences  et  les  pressentent  hostiles.  O 
petite  souillon  de  Ghioggia  qui  portes  un  nom 
d’impératrice  byzantine,  Irène,  petite  Irène,  c’est  bien 
toi;  et  tu  vas  t’en  aller  de  par  le  monde,  figée  pour 
l’éternité  derrière  ces  pots  de  géraniums  fleuris,  tu  vas 
t'en  aller  aussi  bien  qu’un  icône  de  vierge  ou  un 
ritrato  de  dogaresse  promener  à travers  les  exposi- 
tions ton  petit  fantôme  troublant,  l’inquiétude  fris- 
sonnante de  toute  ta  petite  personne.  Tu  échoueras 
peut-être  au  cours  des  siècles  dans  quelque  poudreux 
musée,  et  ceux  de  dans  bien  longtemps  à te  voir  se 
demanderont,  eux  mêmes  transis  d’un  subit  et  inex- 
primable frisson,  quelle  douleur  tu  as  porté  en  toi, 
quel  stigmate  de  malheur  est  si  mystérieusement 
imprimé  sur  toi,  partout,  nulle  part,  et  quel  aura 
donc  été  ton  mode  de  souffrance  terrestre,  car  tu  as, 
petite  Irène,  l’aspect  de  ceux  qui  doivent  payer  très 
cher  le  droit  à une  vie  qu’ils  n’ont  pas  demandée... 
Et  tous,  lisant  ton  nom  à l’angle  de  la  toile  se 
demanderont  comme  moi,  Irène  que  me  veux-tu... 
Irène  pourquoi  me  regarder  ainsi...  ô toi  qui  semblés 
une  Gretchen  du  midi  oriental  sans  Mater  Dolorosa 
à qui  confier  en  secret  ton  secret,  dont  tu  ne  te 
doutes  même  pas  toi-même 

Et  c’est  ainsi  qu’à  force  de  se  battre  avec  la 
réalité,  qu’à  force  de  vouloir  l’étreindre  toute , M.  de  Pury 
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en  arrive  à deviner  le  fluide  astral  de  ses  modèles 
et  l’au-delà  qui  le  peuple.  Il  en  arrive  à faire  de 
ses  pêcheurs  et  de  ses  fillettes  méridionales  des  per- 
sonnages de  Maeterlinck.  On  a appelé  jadis  Chopin  le 
pianiste-frisson....  Il  y a de  cette  sorte  de  frisson 
dans  certaines  dernières  œuvres  du  Maître...  Voulez- 
vous  vous  en  convaincre?  Comparez  Irène  à la  Cruche 
cassée  de  Greuze...  L’œuvre  a peut-être  les  mêmes 
dessous,  l’une  est  une  réédition  du  sentiment  de 
l’autre.  Mais  quelle  différence.  La  même  qu’entre  une 
page  de  Bernardin  de  S1  Pierre  et  qu’une  de  Loti; 
entre  les  deux  on  pourrait  placer  tel  Léopold  Robert 
qui  nous  évoquerait  la  Graziella  de  Lamartine.  Désor- 
mais dans  l'œuvre  d’Edmond  de  Pury  l’enveloppe 
morale  est  rendue  si  évidente,  autour  de  ces  figures 
qui  ont  commencé  dans  les  premières  œuvres  du 
Maître  par  être  les  corps  les  plus  luxuriants,  les  plus 
païens  de  beauté  et  de  santé,  qu’ils  montent  peu  à 
peu  au  symbolisme  ; l’artiste  en  fait  jaillir  l’âme  par 
une  alchimie  artistique  prodigieuse...  et  les  en  revêt 
de  cette  âme  comme  d’un  nimbe  par  dessus  les  loques 
aveuglantes  de  jadis.  Et  c’est  de  cette  façon,  en  pres- 
surant le  vrai  de  plus  en  plus,  qu’Edmond  de  Pury 
achève  cette  évolution  vers  une  sorte  d’idéalisme  très 
différent  de  celui  que  je  lui  prédisais  à l’époque 
d’Eléna  et  du  Printemps  (le  præraphaélisme),  mais 
qui  n’en  est  pas  d’une  signification  moins  haute.  C’est 
sans  doute  à l’heure  qu'il  est,  consciemment  ou  non, 
en  même  temps  que  l’un  des  peintres  les  plus  ensor- 
celeurs, les  plus  enjôleurs  par  la  prestidigitation  colorée, 
un  sacerdote  de  l’idéal,  un  serviteur  de  l’idée  spiri- 
tualiste, d’un  art  très  profond,  très  convaincu,  et  qui 
laissera  à la  postérité  une  galerie  des  images  les  plus 
exactes  de  la  façon  d’être  beau  et  de  forcer  l’amour 
qu’ont  les  âmes  populaires  et  primitives  de  l’Italie 
moderne. 
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VI 


L faut  finir  par  une  toute  grande  œuvre,  celle 
qui  résume  l’activité  du  Maître  jusqu’à  présent, 
et  peut-être  toute  la  poésie  et  la  vie  des 
lagunes.  Nous  souhaiterions  la  voir  face  à face  avec 
les  Pêcheurs  de  l'Adriatique  de  Léopold  Robert  au 
Musée  de  Neuchâtel.  L’idée  de  l’un  comme  de  l’autre 
chef-d’œuvre  est  née  à Chioggia,  mais  il  y a entre 
les  deux  plus  d’un  demi  siècle,  c’est-à-dire  un  monde 
de  choses  écroulées  et  bouleversées;  il  y a même  une 
autre  conception  de  la  vie.  N’importe,  ces  deux  toiles 
affronteraient  à jamais  dans  l’admiration  de  nos 
concitoyens  les  noms  de  deux  très  grands  artistes 
neuchâtelois,  de  mérites  très  divers,  de  culture  et  de 
caractère  très  différents,  que  l’Italie  nous  a repris  et 
a faits  siens,  et  qui,  en  échange,  sont  les  seuls  à avoir 
donné  à l’Italie  une  fidèle  image  de  la  vie  et  de 
lame  de  son  peuple  sur  les  rives  du  saphir  golfe 
de  Naples  et  des  opales  lagunes  de  Venise  et  Chioggia. 


Des  chants  naissent...  du  ciel  ou  de  l’eau,  apportés 
par  un  peu  de  brise. 
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Des  chants  viennent...  du  ciel  jaune  et  floconneux 
de  soleil,  ou  de  la  lourde  lagune  huileuse  et  blême, 
plaque  de  lait  ou  de  mercure  qui  miroite  au  loin. 

Et  de  très  loin  sur  cette  eau  opaque,  et  grasse, 
et  grise,  une  barque  approche,  issue  du  confus  horizon 
où  trempent  des  arbres,  des  clochers,  le  vague  estompage 
d’une  ligne  marécageuse,  terre  basse  noyée  dans  la 
torpeur  chaude  et  la  fièvre  estivale. 

La  cantilène  et  l’apparition  se  précisent.  Et  bientôt 
les  voici  imminentes  les  nouvelles,  les  récentes  floramies 
du  Maître  vénitien  moderne,  surgies  au  premier  plan 
aquatique  entre  ciel  et  mer,  leurs  têtes  dans  le  jaune 
floconneux,  la  panse  rebondie  de  la  grosse  barque 
goudronnée  courant  sur  son  propre  reflet  vert  dans 
le  gris  laiteux. 

Or,  sur  l’infini  d’en  haut  clair  et  pesant,  sur 
le  zénith  de  neuf  heures,  par  une  accablante  journée 
de  septembre,  supportable  seulement  en  mer  où  fraîchit 
un  peu  de  brise,  c’est,  qui  s’avance  en  plein  soleil, 
un  bateau  chargé  de  foin  et  où  chantent  six  jolies 
filles  de  Sotto-Marina,  six  de  ces  vaillantes  filles,  à la 
fois  marinières  et  agricoles,  qui,  parties  de  nuit  pour 
les  champs  fiévreux  de  Brondolo,  reviennent  en  trois 
heures  de  rame  après  une  nuit  blanche  et  une  aube 
de  travail,  leur  esquif  surchargé  de  légumes,  de  fruits 
et  de  foin,  — six  de  ces  luronnes  campagnardes  affinées 
par  la  mer,  l’onduleuse  ondulante,  ondines  plus  que 
filles  tant  la  lagune  surtout  est  tout  puissante  à idéa- 
liser, à exquiser  ceux  qui  vivent  d’elle,  mêlant  à sa 
vie  la  leur  inextricables,  — six  de  ces  adorées  créa- 
tures un  peu  amphibies  et  dont  le  charme  fait  d’héré- 
dités mystérieuses  est  à la  fois  marin,  fluvial,  terrestre, 
et  en  plus  italien  et  slave,  ce  pourquoi  je  le  définis 
italiote  qui  est  plus  imprécis. 

Donc  elles  sont  là  tout  près,  elles  chantent  et  elles 
passent  ..  elles  vont  sortir  du  tableau  qui  les  fixe  à 
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jamais,  vivant  pour  les  jours  de  demain  plus  belles 
qu’en  leur  vie  d’hier,  la  magie  de  l’art  leur  ayant 
donné  droit  de  cité  dans  les  imaginations  des  êtres 
futurs. 

Quatre  rament  à l’arrière,  deux  rêvent  à l'avant; 
toutes  chantent,  machinalement,  instinctivement...  Leur 
chant  c’est  comme  un  parfum  de  leur  âme,  un  parfum 
qui  flotte  sur  ia  lagune  à l’avant,  comme  à l'arrière 
et  dans  le  sillage  de  la  barque  champêtre  la  bonne 
odeur  de  foin  coupé.  Six  bouches  entr’ouvertes,  petits 
nids  d’ombre  dans  les  jolies  frimousses  bronzées, 
rythment  de  leur  complainte  blanche  le  labeur  mul- 
tiple des  bras  ambrés;  les  quatre  rames  accouplées 
elles  aussi  en  chœur,  — soprano,  alto,  ténor  et  basse, 
— accompagnent  de  leur  clapotement  argentin  la 
longue  mélopée  en  pleine  lumière,  lente  et  mineure 
comme  l’horizon. 

Et  c’est  si  simple  ce  grand  ensemble,  si  trouvé 
et  si  complet! 

Mais  elles,  elles  encore...! 

Elles  sont  toutes  jeunes,  toutes  charmantes  les 
chanteuses  incantatrices;  elles  ont  toutes  le  même  type 
local  et  ce  même  type  de  prédilection  chez  Edmond 
de  Pury,  elles  ont  toutes  le  même  grand  chapeau 
de  paille  plat  aux  immenses  ailes  de  leur  sœur  de 
jadis  : Eléna. ..  Mais  ces  chapeaux  ne  flambent  plus 
dans  le  contre-jour  vainqueur  comme  des  soleils  épa- 
nouis ; l’eau  de  la  mer  et  la  pluie,  la  lumière  et 
la  chaleur  les  ont  tour  à tour  ou  tout  à la  fois  durcis 
et  amollis,  noircis,  séchés,  patinés,  cassés,  mordus, 
décousus.  Il  en  est  d’ébréchés  et  de  mordorés  comme 
des  plats  hispano-arabes,  de  gondolés  et  d’ajourés, 
mais  tous  cependant  d’un  beau  contour  très  simple, 
font  des  têtes  comme  une  grande  fleur  rare  et  déli- 
cate, capucines  géantes,  campanules  d’or,  papillonacées 
des  jardins  enchantés  de  Klingsor... 
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Et  la  merveille  c’est  ceci  : 

Aussi  bien  que  la  cloche  lointaine  de  l’angelus 
de  Millet,  le  chant  parfumé  de  ces  filles-fleurs,  on  le 
perçoit  par  la  vue.  Leur  être  charmeur  révèle  leur 
voix,  leur  être  exprime  l’âme  de  leur  chant.  Leurs  corps 
flottent  comme  des  apparitions  dans  l’atmosphère  chaude 
et  saline  avec  juste  assez  de  matérialité  pour  fermer 
la  bouche  aux  chicanes  réalistes  inférieures;  et  leur 
âme  se  dégage  dans  la  fluide  ambiance  céleste  et 
maritime  qui  enveloppe  et  caresse  leurs  formes  exquises 
vêtues  d’arc-en-ciel,  et  tout  le  tableau  stagne  dans  le 
rêve  et  la  torpeur  poétique. 

Oh  ! les  gentils  petits  corps  et  les  douces  petites 
âmes  roses  et  bleues. 

Harmonie  suprême  de  leur  groupe,  eurythmie  de 
leur  groupement,  orchestration  wagnérienne  de  leur 
vestiture  populaire.  Et  cependant  écoutez  comme  elles 
chantent,  elles  aussi,  individuelles,  les  couleu*:;  lais- 
sez-moi  décomposer  jusqu’aux  accords  les  plus  en 
sourdine,  préciser  la  prosodie  des  lignes,  avant  de  vous 
battre  la  mesure  de  l’impression  totale.  Jamais  sym- 
phonie ne  fut  plus  parfaite Oh!  je  sais  que  j’ai 

bien  tort  de  revenir  encore  une  fois  à propos  d’Edmond 
de  Pury  à ces  termes  de  musique  dont  au  reste  j’abuse 
un  peu  partout...  Che  volete!  J’y  reviens  toujours 
parce  qu’il  le  faut,  dès  qu’il  s’agit  d’exprimer  de  l’idéal 
et  de  l’immatériel  surajouté  à de  la  vérité  contingente 
et  à de  la  matière  dans  des  proportions  où  le  mariage 
est  si  heureux  qu’il  se  résoud  en  vraie  musique.  Or 
c’est  chez  M.  de  Pury  que  je  rencontre  le  mieux 
cette  perfection,  cet  équilibre  de  dosage,  cette  douce 
et  pénétrante  sagesse,  cette  raison  raisonnante  et 
raisonnée  pleine  de  grâce.  D’autres  me  donnent  des 
coups  de  folie,  des  ivresses  rapides,  des  exaltations 
d’enfant,  et  me  font  flamber  de  tous  mes  feux  de 
paille.  Lui  m’enveloppe  comme  il  enveloppe  ses 


77 


figures,  comme  il  les  caresse  d’air  Tiède  et  de 
reflets  satinés;  son  charme  est  de  persuasion  et  de 
continuité;  il  insinue  la  paix,  les  enthousiasmes  pro- 
fonds et  de  longue  durée.  Il  n’accouple  pas  par  la 
force  l’idéalisme  et  le  réalisme  pour  les  faire  hurler 
ensemble  et  les  maintenir  par  l’extravagance  de  telles 
inconciliables  couleurs,  attelés  en  forçats  à son  char 
triomphal  avec  la  poigne  cruelle  du  belluaire,  comme 
le  géant  quelque  peu  surhumain  Bôcklin  ; il  ne  les 
pulvérise  et  ne  les  mosaïque  pas  de  l’un  en  l’autre 
en  le  prodigieux  désordre  d’une  tentative  de  concilia- 
tion entre  tous  les  procédés  et  toutes  les  doctrines, 
comme  Léo-Paul  Robert,  l’illuminé  bien  réellement, 
au  magnifique  sens  du  mot;  mais  il  les  fond  l’un 
en  l’autre  dans  le  plus  subtil  des  mariages  d’amour, 
de  telle  sorte  qu’ils  soient  l’un  en  l’autre  les  os  et 
la  chair  de  leur  âme  et  de  leur  esprit,  l’esprit  et 
l’âme  de  leurs  chairs  et  de  leurs  os.  Or  pour  expri- 
mer cela  dignement  il  faudrait  de  la  musique 

Elles  chantent  les  Marinante , la  journée  est  lourde 
et  la  charge  aussi,  et  bien  long  le  trajet. 

Elles  sont  six,  ai-je  dit,  cinq  grands  chapeaux  de 
paille  dorée  et  un  serre-tête  fait  d'un  fichu  rouge; 
quatre  debout  à la  poupe,  deux  assises  à la  proue. 
Les  quatre  debout  rament,  de  tout  leur  corps,  à 
la  façon  vénitienne,  leur  torse  penché,  leurs  deux 
bras  tendus  et  leurs  mains  appuyées  sur  la  rame. 
Elles  semblent  tomber  hors  du  cadre  sur  le  public. 
Mais  elles  sont  attelées  à leur  besogne  par  couple, 
et  leurs  deux  fois  deux  rames  frappent  en  cadence 
l’eau,  à leur  droite  toute  grise  et  peu  profonde,  à leur 
gauche  un  peu  teintée  de  bleu  en  aval  de  l’horizon 
gris  vert.  Or  à droite  c’est  le  côté  vaseux  de  la  langue 
de  terre  de  Sotto-Marina  qui  par  les  Murazzi,  inter- 
rompue seulement  par  deux  ou  trois  coupures,  va 
vers  Venise  rejoindre  le  Lido;  à gauche,  c’est  le  côté 
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de  Chioggia,  la  ville  austère,  rude  et  travailleuse,  un 
peu  le  La  Chaux-de-Fonds  des  lagunes.  Des  deux 
villes  on  ne  voit  cependant  rien,  tout  se  passe  entre 
ciel  et  lagune.  Pour  satisfaire  à la  première  condi- 
tion de  l’harmonie,  à la  diversité  dans  l’unité,  elles 
sont,  ces  jolies  filles,  quoique  à peu  près  du  même 
âge  et  malgré  leur  air  de  famille,  toutes  différentes  de 
taille  et  de  hauteur.  Le  dernier  couple,  tout  à fait 
à l’arrière,  rame  plus  haut  que  le  précédent,  élevé 
soit  par  un  banc,  soit  par  l’escalier,  soit  par  le  faux 
pont  de  la  poupe,  tandis  que  l’autre  couple  surgit 
debout  seulement  du  tas  de  foin  du  fond  de  la  barque 
poussée  de  la  gauche  à la  droite  du  tableau  ; enfin 
à l’avant  les  deux  jeunes  filles  les  plus  âgées,  par 
conséquent  les  sentimentales,  les  rêveuses,  les  amou- 
reuses, les  flemmardes  de  la  joyeuse  petite  bande,  sont 
assises  leurs  pieds  nus  balancés  avec  nonchaloir  sur 
l’eau  de  chaque  côté  de  la  proue.  Elles  pendent 
imminentes,  à bout  de  nez  du  spectateur.  Celles-là 
ne  chantent  qu’à  peine  pour  la  forme,  leur  pensée 
ailleurs  en  allée,  presque  adossées  ou  plutôt  emboî- 
tées l’une  en  l’autre,  de  façon  à équilibrer  une  pyra- 
mide d’une  admirable  splendeur  plastique  sous  les 
nobles  plis  des  jupes  rudes  et  des  légers  tabliers. 

Mais  après  le  parallélisme  heureusement  joint  et 
noué  en  ce  gracieux  groupe  proéminent  avec  la 
barque  hors  du  cadre,  ce  sur  quoi  il  faut  insister, 
c*est  sur  la  répartition  infiniment  habile  des  couleurs 
de  l’ensemble,  agencées  en  tourbillon  kaléidoscopique, 
de  telle  sorte  que  ce  bouquet  féminin  décrit  un  vague 
cercle,  une  enveloppe,  une  fusée  mauve,  lilas,  jaune 
et  bleu  enfermant  un  soleil,  un  cœur,  un  noyau  rose 
et  rouge.  De  sorte  que  ce  centre  rouge  dégradé  en 
mauve  et  bleu  aboutit  aux  gris  et  aux  jaunes  exté- 
rieurs par  des  jeux  miraculeux  d’intervalles  chroma- 
tiques délicatement  nuancés. 
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Après  le  groupement  général,  les  exquises,  les 
graciles  petites  individualités  floramicales,  reprenons- 
les  une  à une.  Au  physique  toutes  les  mêmes  ou  à 
peu  près  ; elles  pourraient  être  toutes  sœurs,  étant 
d’une  petite  cité  tout  à fait  fermée  comme  au  moyen- 
âge,  autant  par  sa  situation  robinsonnière  que  par 
la  presque  barbare  sauvagerie  de  ses  habitants,  une 
espèce  de  petite  république  volontaire  et  entêtée  d’une 
homogénéité  très  spéciale,  où  les  familles  se  recru- 
tent de  l’une  en  l’autre  sans  intrusion  d’éléments 
étrangers  jamais. 

Les  deux  rêveuses  de  la  proue  d’abord  ; et  d’abord 
la  plus  extrême  à la  droite  du  spectateur,  l’aînée 
probablement.  Son  chapeau  : une  grande  corolle  de 
fleur  jaune  épanouie;  les  bergères  sans  houlettes, 
mi-contemporaines  mi-Watteau,  élégantes,  scabreuses 
et  rosses  de  certaines  affiches  de  Chéret  l’illustrateur, 
lui-même  un  Watteau  populaire  et  fin-de-siècle  des  rues 
de  Paris,  en  ont  parfois  de  semblables,  quoique  sortis 
un  peu  plus  frais  émoulus  de  la  fabrique,  bien  entendu. 
En  revanche  celui-ci  a de  la  tenue,  pas  rien  que 
contre  le  vent;  il  abrite  du  soleil  et  avec  style  un 
grave  et  honnête  visage  brun,  empreint  de  cette  mélan- 
colie qu’observa  si  justement  Léopold  Robert  et  que 
de  Pury  découvre  parfois  en  pleine  fête  de  la  couleur 
et  en  pleine  allégresse  des  formes  très  belles.  Elle  se 
laisse  voguer,  ses  rêveries  à vau-l’eau  parties  pour 
le  pays  où  s’en  vont  les  chansons.  Une  robe  paysanne 
bleue  et  un  tablier  ardoisé  clair  lui  forment  un 
vêtement  plus  sévère  aussi  que  celui  de  ses  com- 
pagnes ; la  rame  de  celle  qui  est  derrière  fait  au 
dessus,  avec  sa  tête  et  avec  sa  pose  assise  et  pendante, 
un  triangle  ouvert  sur  l’eau  qui  la  détache  et  la 
surligne  à l’attention,  sans  toutefois  aucunement  rompre 
l’unité  du  presque  hiératique  sextuor  embarqué. 

Appuyée  contre  sa  poitrine  quoique  en  sens  con- 


Ho 


traire,  son  amie,  jolie  à croquer,  un  petit  minois 
coquet  et  tranquille,  encore  qu’un  peu  triste  aussi, 
pieds  nus  de  même,  s’affale  longuement  sur  la  barque 
avec  des  lignes  de  jambes  sinueuses  et  souples  sous 
la  robe  bleu  ardoisé,  bleu  mat  et  le  tablier  bleu 
blanc.  Elle  porte  en  arrière  un  paillasson  largement 
morsuré.  Dans  l’aile  relevée  une  grosse  entaille,  et 
sous  l’entaille  une  fleur  rouge,  comme  si  le  morceau 
qui  manquait  s’était  fait  fleur.  Et  elle  rit  derrière 
l’oreille,  cette  fleur  rouge,  à l’endroit  exact  où  M. 
Léo-Paul  Robert  a mis  un  papillon  carmin  dans  les 
cheveux  de  sa  prostituée  macabre,...  un  vilain  sou- 
venir que  j’ai  tort  de  rappeler  ici....  Nous  sommes 
à Chioggia  et  non  point  à Neuchâtel.  Enfin  sous 
les  rudes  et  forts  pieds  nus  de  cette  belle  personne 
pend  en  guirlande  un  peu  de  vigne,  un  rameau  de 
pampre  dont  l’extrémité  trempe  et  flotte  au  fil  de 
l’eau. 

Le  deuxième  couple,  un  peu  en  arrière,  ne  le  cède 
en  rien  au  précédent  et  au  suivant,  avec  lequel  il  a 
plus  de  rapport,  les  quatre  jeunes  filles  étant  debout, 
— pour  le  charme  des  personnages,  leur  grâce  de 
statuette,  leurs  aimables  couleurs  et  leurs  frêles  et 
délicates  silhouettes,  frêles,  comme  toujours  chez  M.  de 
Pury,  avec  robustesse  et  sans  aucune  mièvrerie.  L’artiste 
a lui-même  étudié  et  préparé  ses  six  personnages  selon 
la  logique  classification  que  nous  suivons  ici,  et  il 
est  de  chacun  de  ces  couples  des  études  de  toute 
beauté  qui,  elles  déjà,  sont  des  tableaux  complets. 
L’ensemble  réuni  forme  l’admirable  quadrige  maritime, 
l’harmonieux  quadrige  de  rameuses  surplombantes  qui 
poussent  avec  tant  d’énergie  devant  elles  la  proue 
verdoyante  où  leurs  deux  amies,  les  deux  compagnes 
au  repos,  trônent  à l’avant  sur  le  foin  en  une  pyra- 
mide d’un  si  décoratif  far-niente  et  d’une  si  poétique 
rêverie.  Derrière  leur  groupe  sentimental,  sérieux  et 
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recueilli,  une  grande  jeune  fille  maigre,  la  plus  haute 
de  toutes  dans  l’ordonnance  du  tableau,  soprano  de 
lignes  et  de  couleurs,  surgit  avec  un  peu  d’âpreté 
nécessaire,  type  un  peu  fiévreux  au  visage  un  peu 
pâle,  comme  moins  sain,  moins  fort,  moins  fruit 
mur  et  doré  que  celui  de  ses  compagnes,  les  yeux 
frangés  de  cils  noirs  comme  de  traits  à l’encre.  Là 
encore  la  maigreur  peut  être  maladive,  mais  la  pein- 
ture et  le  dessin  ne  le  sont  pas;  pas  une  aigreur  de 
contour,  pas  une  touche  criarde,  pas  une  tare  dans 
tout  ce  grand  tableau.  Le  chapeau  de  cette  créature, 
tout  rongé  de  dentelures  concaves  aux  pointes  aïgues, 
semble  l’étoiler. 

Parallèle  à cette  dernière,  mais  plus  bas,  — incar- 
nant les  chauds  velours  incarnats  d'un  contr’alto  coloré, 
— une  adorable  petite  poupée  blonde  et  rose,  nez  en 
l’air,  menton  au  vent,  clignottante  et  ébouriffée,  rose 
de  carnation  comme  de  corsage  et  de  tablier.  Bref 
de  toute  sa  personne  un  petit  bouton  de  rose.  Seu- 
lement tout  en  bas,  sous  le  tablier  rose,  une  main 
de  jupe  bleue.  Le  rose  du  corsage  est  légèrement 
bleui,  lilacé  de  reflets.  Le  chapeau  parsemé  de  quel- 
ques fleurs  couronne  et  coiffe  le  petit  alto  purpurin 
comme  d’une  évasée  et  vaste  cloche  d’or  cuivré  qui 
me  rappelle  les  demi-globes  de  paille  que  portèrent 
les  petites  viennoises  de  1889. 

Enfin  le  troisième  couple.  La  plus  élevée  tout 
au  fond,  est  mal  abritée  par  un  grand  chapeau,  aile  à 
la  brise,  et  qui  semble  prendre  son  envol  comme  une 
voix  de  ténor  sûre  d’elle-même  et  un  peu  bellâtre, 
comme  un  gros  papillon  à peine  posé  sur  une  fleur. 
Autour  du  cou  un  fichu  rosâtre,  la  taille  de  nouveau 
rose  et  le  tablier  blanc.  Quant  à la  sixième  et  dernière, 
l’unique  sans  chapeau,  sa  bonne  tête  ronde  est  prise 
dans  un  serre-tête  rouge  qui  encadre  sévèrement  son 
rude  petit  visage  de  moricaude  ou  d’égyptienne.  Sa 
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taille  d’un  autre  louge,  et  son  tablier  d’un  autre  mauve 
que  tous  les  précédents,  plus  étoffé,  plus  étouffé  aussi, 
.donnent  bien  1 idée  d’une  basse  de  couleurs,  suppor- 
tant, basant  tout  le  quatuor  ailé  de  longues  rames 
et  de  grands  chapeaux. 

Sous  elle  quelques  fleurs  jaunes,  tombées  à l’eau, 
s’en  vont  à la  dérive  vers  le  sillage  et  échappent  aux 
reflets  de  la  barque,  aux  reflets  verts  noirs  à écaillures 
blanches  et  jaunes,  parfois  bordés  d’un  peu  de  rose, 
rappel  de  tout  ce  rose  et  de  toute  cette  jeunesse  qui 
chantent  tête  dans  le  ciel. 

Voilà  l’œuvre  décomposée,  hâchée  menu,  par  taches 
violentes...  11  faudrait  maintenant  assouplir,  atténuer, 
estomper  et  fondre  tout  cela.  Pas  une  dissonance,  pas 
un  éclat  et  cependant  rien  de  monotone;  l'harmonie 
la  plus  complète,  la  poésie  la  plus  intime  et  la  plus 
pénétrante;  la  barque  glisse  sur  l’eau  et  les  rames 
battent  de  l'aile  avec  la  lenteur  et  la  souveraine 
majesté  d’une  procession  de  Fête-Dieu  déroulant  ses 
théories  de  thuriféraires  et  ses  pluies  de  fleurs  à travers 
les  sentiers  de  la  campagne.  Elles  apparaissent  presque 
angéliques,  hors  de  l’habituelle  crasse  humaine,  ces 
jolies  créatures,  uniquement  pour  avoir  été  placées 
dans  le  décor  le  plus  simple  et  le  plus  surprenant 
qui  puisse  exister,  entre  le  ciel  et  l’eau,  comme  por- 
tées par  leur  propre  reflet,  — et  pour  avoir  été 
envoilées  de  la  plus  subtile,  de  la  plus  caressante 
atmosphère  de  rêve  et  de  tendresse.  La  cadence  des 
lignes,  la  distinction  des  couleurs  évoquent  immé- 
diatement l’harmonie  des  voix  et  la  berceuse  complainte 
italienne.... 

Et  voilà  pourquoi  cette  vision  chorale,  rose,  lilas 
et  mauve,  arrive  à donner  si  bien  l’impression  de  la 
musique;  c’est  une  œuvre  pythagoricienne  et  wagné- 
rienne  au  premier  chef;  le  nombre  et  l’harmonie  en 
sont  la  loi,  la  raison  d’être,  la  force  et  le  charme; 
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et  si  l’instrumentation  colorée  n’est  pas  un  mythe,  jamais 
coloris  ne  fut  d’une  plus  savante  orchestration. 

Et  encore  une  fois  le  répéter,  puisque  c’est  l’impres- 
sion première  et  définitive,  il  s'agit  d’une  vision,  un 
moment  apparue  dans  le  gris  chaud  du  ciel  et  le  gris 
chaud  de  la  mer  non  contrastés,  mais  au  contraire 
pour  plus  d’unité  ambiante  fondus  l’un  en  l’autre  sous 
l’impalpable  vapeur  blonde;  d’une  vision  fugace  et  rare, 
multinuancée  dans  la  joie  et  la  clarté,  furtivement 
observée,  magistralement  rendue  et  indiquée  avec 
seulement  la  précision  compatible  à ce  caractère 
d’apparition  qu’il  fallait  lui  conserver.  Il  y a quelques 
vingtaines  d’années  évidemment  on  n’eut  pas  appelé 
cette  grande  œuvre  conçue  en  style  d’étude,  de  fraîche 
et  franche  ébauche,  un  tableau;  et  peut-être  même 
aujourd’hui  n’en  est-ce  pas  un  ; mais  je  l'entends  de 
cette  façon  : un  tableau  est  stable,  il  saisit,  il  fixe;  cela 
au  contraire  rend , et  passe,  et  bien  plus  : chante  ! C’est 
un  rêve  pleinement  réalisé,  un  rêve  étreint  tendrement 
comme  par  amour  et  qui  s’est  à cause  de  cela  laissé 
faire  sans  cesser  d’être  un  rêve. 

Par  exemple  il  ne  faut  pas  s’arrêter  au  pied  de 
la  toile,  nez  dans  le  cadre  inférieur;  il  faut  ne  voir 
que  l’ensemble  — heureusement!  — rien  que  l’ensemble, 
subir  l’impression.  S’arrêter  au  détail  n’est  permis 
qu’aux  téméraires  qui  chercheront  comme  moi  à 
transposer  cette  impression  d’un  mode  dans  un  autre, 
du  pictural  au  littéraire;  et  pour  cela  il  faut  bien 
alors  se  payer  de  mots  précis  et  de  détails  déterminés 
qui  violentent  un  peu.  Au  public  il  faut  que  le  chef- 
d’œuvre  d’Edmond  de  Pury  soit  d’abord  et  avant 
tout  une  apparition  ; il  faut  que  ce  public,  tout  sous 
le  charme,  n’aît  le  temps  de  rien  analyser... 

La  cantilène  et  la  barque  passent ; voilà  tout. 
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N soir  à Chioggia  nous  causions  de  peinture 
décorative,  à propos  naturellement  de  M.  Léo- 
Paul  Robert,  et  je  demandais  à M.  de  Pury  : 

— « Mais  si  l’on  vous  livrait  des  panneaux  d’une 
surface  pareille  à ceux  du  Musée  de  Neuchâtel  à remplir, 
est-ce  que,  l’occasion  faisant  toujours  le  larron,...  même 
de  feu  sacré,  cela  ne  vous  donnerait  pas  immédia- 
tement un  génie  double  de  celui  que  vous  vous 
sentez;  et  ne  pousserait-il  pas  des  ailes  deux  fois  plus 
vastes  à vos  idées,  en  un  mot  ne  seriez-vous  pas, 
vous  aussi,  inspiré ? N’iriez-vous  pas  vous  aussi  baller 
dans  le  transcendentalisme  et  le  sublime?  Un  monu- 
ment à couvrir  de  peinture,  c’est,  pour  un  artiste 
de  race,  un  tremplin  d’où  bondir  jusque  dans  les 
étoiles...!  Ne  trouveriez-vous  pas  vous  aussi  des  choses 
sublimes  à inscrire  sur  des  murailles  pour  la  lecture 
des  siècles?  Voyons;  vous  auriez  à faire,  admettons, 
pour  une  idéale  république  de  Venise,  et  toute  liberté 
naturellement  laissée  à votre  fantaisie,  une  Vene^ia 
maris  regina....  » 

Avec  une  douce  ironie  que  je  crus  d’abord  un 
peu  blagueuse,  mais  qui  était  profonde,  le  Maître 
répondit  : 

— w Oh!  je  mettrais  bien  trois  barques...  Trois 
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barques,  peut-être  avec  quelques  gamins  nus...  ou 
bien  des  fillettes  roses...  » 

Je  me  récriai!  Mais  aussitôt  je  me  souvins  de 
l’insigne  et  presque  sacré  tableau  du  Musée  de  Bâle 
et  de  la  grande  Cantilène  encore  « inédite  » ; je  me 
souvins,  et  alors  seulement  je  compris.  Et  j’approuvai... 

Car  il  y a dans  toute  l’œuvre  d'Edmond  de  Pury, 
et  notamment  dans  ces  deux  maîtresses  pages  autant 
d’idéal  que  dans  n’importe  quel  essai,  fût-il  promé- 
théen,  d'étreindre  le  ciel,  la  terre  et  l’enfer,  puisque 
V étreinte  des  âmes  s’y  trouve  réalisée. 

Or  des  âmes  c’est  précisément  le  suprême  de  ce 
qu’il  est  possible  ici-bas  d’étreindre,  de  réellement 
aimer,  posséder,  exprimer  et  reproduire!  C’est  infini- 
ment plus  que  des  idées!  Des  âmes  c’est  l’image  de 
Dieu,  des  idées  ne  sont  que  des  émanations  d’arché- 
types, autrement  dit  d’anges,  créés  par  Dieu.  L’une 
est  l’image  de  Dieu  — tout  court,  — l’autre  l’image 
de  la  créature...  spirituelle,  mais  de  la  créature  quand 
même.  Entre  deux  tableaux  également  parfaits,  expri- 
mant l’un  par  un  portrait  copié  d’après  nature  une 
âme  qui  a la  foi,  et  l’autre  cherchant  à exprimer  la 
Foi  par  une  allégorie  qui  la  matérialise  selon  le 
moule  d'un  certain  cerveau , l’œuvre  la  plus  parfaite 
au  point  de  vue  de  l’artiste  sera  la  première.  Voilà 
pourquoi  tels  portraits  de  Dürer  et  de  Holbein  sont 
plus  haut  dans  l’histoire  de  l’art  que  toute  une  com- 
position où  s'agitent  cinquante  allégories  brandissant 
des  emblèmes...  Car  ceux  qui  cherchent  plus  que 
l’étreinte  des  âmes  rendues  translucides  à travers  les 
corps  par  l’expression,  l’attitude  et  le  geste,  quatre 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  font  des  efforts  vains  et 
sombrent  dans  le  galimatias,  le  ridicule  ou  le  néant... 
Ji  est  vrai  qu’ils  ont  à la  défaillance  des  résultats 
obtenus  une  très  noble  consolation  : la  folle  subli- 
mité de  leur  surhumain  effort.  Et  il  est  encore  vrai 
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que  quelquefois  le  ciel  qu'ils  ont  voulu  forcer  cède 
et  que,  par  l'entrebâillement  des  portes  d’airain  méta- 
physique, quelques  fois  — deux  ou  trois  en  tout  dans 
l'histoire  de  l’art  — le  surnaturel  jaillit  et  vient  à la 
rescousse;  alors  dix  siècles  de  magnanime  labeur 
sont  récompensés  en  un  seul  homme  par  la  descente, 
sur  un  privilégié  de  Dieu,  d’un  rayon,  d’un  très 
faible  rayon,  — mais  suffisant  pour  foudroyer  l’huma- 
nité d’admiration,  — de  la  Pleine  Lumière,  de  la 
Totale  Vérité. 

En  attendant,  Edmond  de  Pury  œuvre  selon  les 
forces  humaines,  se  repaît  de  la  conquête  des  âmes, 
et  de  leur  expression.  D’autres  cherchent  à escalader 
le  ciel,  lui  montre  le  reflet  du  ciel  dans  les  créatures, 
et  rend  sensible  leur  beauté  morale. 

11  rend  justice  aux  chairs  symboliques. 


Monru^,  Bucarest  et  Vienne  1891  et  1894 
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POST  SCRIPTUM 


I 


A la  Gazette  de  Lausanne 


A Gazette  de  Lausanne  publia  sur  l’Exposition 
lausannoise  d’Edmond  de  Pury  un  article, 
je  l’ai  dit,  d’un  parti  pris  d’injustice  flagrant, 
— chose  d’autant  plus  anormale  que  la  dite  Gazette 
est  le  journal  le  plus  parfaitement  honnête  et  probe 
de  la  Suisse  Romande.  L’insertion  de  la  lettre  qui 
suit,  répondant  à l’article  en  question,  ne  m’en  fut 
pas  moins  catégoriquement  refusée.  11  est  un  peu 
tard  pour  rappeler  ce  petit  fait,  mais  il  n’est  jamais 
trop  tard  pour  essayer  de  redresser  un  tort  ou  tout 
au  moins  une  erreur.  Et  puis,  dans  la  vie,  on  fait 
ce  qu’on  peut  plus  souvent  que  ce  qu'on  veut.  Si 
la  Gazeite  de  Lausanne  avait  publié  , cette  lettre  en 
1891,  elle  m’eût  évité  cette  peine  aujourd’hui. 


Janvier  1891 


Monsieur 


Rédacteur, 


Lecteur  quotidien  de  la  Gazette  de  Lausanne 
depuis  mon  enfance,  j’avais  coutume  d’accepter  ses 
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jugements,  surtout  en  matière  artistique,  comme  à 
peu  près  infaillibles. 

Aujourd’hui  j’ai  connaissance  de  votre  article  sur 
l’Exposition  de  M.  Edmond  de  Pury...  En  vérité 
je  crois  rêver. 

J’ai  fait  la  course  de  Neuchâtel  à Lausanne, 
exprès  pour  avoir  une  idée  d’ensemble  du  travail  de 
M.  de  Pury  ces  dernières  années;  car  il  s'agit  là, 
n’en  déplaise  à votre  correspondant,  non  pas  simple- 
ment de  ce  « qui  peut  constituer  la  besogne  jour- 
nalière d’un  artiste  »,  c’est-à-dire  d’études  et  de  pochades, 
mais  au  contraire  d’œuvres  de  longue  haleine,  dont 
quelques-unes  sont  de  grandes  œuvres  longuement 
mûries  et  méditées,  exécutées  il  est  vrai,  avec  une 
verve  qu’on  n’a  guère  coutume  de  constater  ailleurs 
qu’en  de  simples  caprices  journaliers...  Mais  où  a-t-on 
jamais  vu  des  études  atteindre  ce  degré  de  perfection... 
et  parfois  de  profondeur. 

Tout  Lausanne  connaît  ces  tableaux  et  connaît 
l'article  que  la  Gazette  a publié...  Je  voudrais  bien 
savoir  si  un  seul  de  vos  lecteurs  souscrirait  à l’ob- 
servation sur  « le  ciel  qui  pèse  et  maçonne  le  fond  » 
dans  le  Dolce  far  nientel.  Je  ne  sais  si  j’ai  la  berlue, 
— • en  tous  cas  je  ne  suis  pas  le  seul,  — mais  au  con- 
traire j’y  vois,  « de  la  fluidité,  de  l’espace  et  de 
l’air  » autant  qu’on  en  peut  souhaiter. 

Si  les  pêcheurs  de  coquillages  sont  « d’exécution 
paradoxale  »,  il  faudrait  dire  pourquoi?  Les  reflets 
sur  des  loques  colorées  et  des  visages  bronzés  du 
soleil  levant  ou  couchant,  sont-ce  là  des  paradoxes? 

Et  ainsi  de  suite  tout  du  long  dans  cet  article 
qui  n’a  pas  le  ton  impartial  et  consciencieux  cou- 
tumier de  la  Gazette.  Pourquoi  la  vendeuse  de  fleurs 
« défaille-t-elle  à tous  points  de  vue  » ? Et  ce  « manié- 
risme outré  » et  ailleurs  « ce  Midi  qui  veut  ça  »... 
j’en  demeure  interloqué;  l’auteur  de  l’article  est-il 
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de  palette  ainsi  timorée,  ou  pour  le  blaguer  ainsi 
ignore-t-il  réellement  le  Midi?  Régnault  et  Fortuny 
doivent  alors  lui  sembler...  quoi?  Et  Monet  et  Pis- 
saro  qui  ne  peignent  pourtant  pas  le  Midi  eux? 

Plus  loin  des  « accessoires  secs  et  précieux  » (il 
s’agit  de  nasses);  je  continue  à ne  pas  comprendre 
comment  une  nasse  qu’on  vient  de  sortir  de  l’eau, 
peut  être...  à la  fois  sèche  et  précieuse. 

Portrait  de  M.  B.  — L’auteur  l’estime  « en 
parfait  rapport  avec  l’apparence  extérieure  du  modèle  ». 

• — Ligne  suivante  : « les  autres  portraits  sont  de  valeur 
plus  égale,  sans  défauts  ni  mérites  très  extraordinaires  »... 
Voilà  une  façon  bien  discrète,  quoique  contradictoire, 
d’insinuer  les  mérites  et  les  défauts  extraordinaires 
du  premier  portrait...  à moins  que  cela  ne  veuille 
insinuer  les  défauts  du  modèle. 

Mais  voyons,  M.  le  Rédacteur,  la  Gazette  de 
Lausanne  nous  a accoutumés  à autrement  de  franchise..! 
On  ne  critique  pas  ou  on  critique,  et  si  l’on  critique 
on  dit  quoi  et  pourquoi. 

J’avoue  encore  ne  pas  sentir  que  le  portrait  de 
Mrae  de  P.  ait  « la  froideur  de  toute  œuvre  de  longue 
haleine  » — (ce  qui  infirme,  entre  parenthèses, la  « besogne 
journalière  » du  début).  Ce  qu’il  y a de  mieux  c’est  que 
cette  froideur  « dégage  un  charme  absorbant».  Je  ne 
comprends  toujours  pas. 

Enfin  l’auteur  de  l'article  omet  surtout  le  morceau 
essentiel,  celui  qui  pour  les  gens  du  métier  — puisque 
l’art  pour  certains  devient  un  métier  — prêterait  le 
mieux  à une  discussion  en  règle  des  mérites  du  peintre  : 
le  pécheur  au  torse  nu  couché  au  travers  de  sa  barque, 
bras  plongés  dans  l’eau...  Les  artistes  qui  entraient 
à l’atelier  de  M.  de  Pury  ne  voyaient  que  cela,  cela 
leur  bouchait  tout  le  reste...  Comment  votre  correspon- 
dant a-t-il  fait  pour  ne  pas  le  voir? 

Certes,  Monsieur  le  Rédacteur,  je  respecte  avec 
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vous  la  liberté  de  tous  les  goûts,  de  toutes  les  impres- 
sions et  de  toutes  les  opinions  sincères.  Et  si  je  me 
permets  de  me  plaindre  à vous  de  cet  article,  encore 
une  fois,  ce  n’est  pas  parce  quil  critique , mais  parce 
qu'il  ne  critique  pas  franchement...  Eh!  qu’on  ne  se 
gêne  pas,  Monsieur  de  Pury  pas  plus  qu'un  autre  n’en 
mourra...  ou  plutôt,  moins  que  tout  autre. 

Dernièrement  M.  Burnand  exposait  quelques  toiles 
à Neuchâtel.  Le  critique  de  la  Feuille  d’Avis  ayant 
en  toute  franchise  risqué  une  petite  remarque,  beau- 
coup trop  timorée  à mon  gré,  tous  les  journaux 
neuchâtelois,  y compris  la  Feuille  d’Avis,  ont  accueilli  une 
courtoise  protestation  des  admirateurs  de  M.  Burnand. 

J’ai  la  certitude,  M.  le  Rédacteur,  que  vous 
voudrez  bien  aussi  accueillir  ces  quelques  lignes.  Je 
crois  en  outre  qu’en  les  publiant  la  Gazette  ferait 
plaisir  à beaucoup  de  monde  à Lausanne  et  en  Suisse. 

Veuillez,  Monsieur  le  Rédacteur,  me  pardonner  mon 
intervention  et  agréer  mes  salutations  respectueuses. 

W.  RITTER 
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II 


A la  Suisse  Libérale  de  Neuchâtel 

H ! s’il  s’était  agi  de  toute  cette  brochure, 
mais  non  ! 

Un  très  court  fragment  de  l’étude  qu’on  vient 

de  lire,  a été  accepté  et  publié  par  la  Suisse  Libé- 
rale, dont  MM.  Maret  et  Bonhôte  étaient  alors  les 
principaux  rédacteurs  ; je  les  imagine  donc,  au  moins 
en  partie,  responsables  de  la  petite  vilenie  dont  je 
veux  enchâsser  ici  le  folichon  résultat. 

Je  croyais  n’avoir  offensé  personne  par  la  célé- 
bration en  une  cinquantaine  de  lignes  très  insuffi- 
santes, il  est  vrai,  des  mérites  de  M.  de  Pury; 
néanmoins  un  anonyme , — (c’est  toujours  le  courage 
habituel  de  ces  Messieurs  de  la  Suisse  Libérale  ; mon 
père  l’a  expérimenté  combien  de  fois,  lui  qui  à chaque 
attaque  de  ce  valeureux  journal  n’a  jamais  trouvé 
que  des  moulins  à vent  auxquels  s'en  prendre),  — 
se  mit  en  tête  d’essayer  un  éreintement  de  ma  prose 
à la  place  même  où  /’ avant -veille  elle  avait  paru. 
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Gela  ne  manquait  pas  de  drôlerie.  Toutefois  n’est-ce 
pas  une  pure  et  simple  saleté  de  recevoir  de  la  copie, 
qu'il  fallait  refuser  si  elle  était  mauvaise,  pour  la 
faire  ensuite  ridiculiser  par  un  anonyme.  Mais  la 
refuser,  allons  donc  ! Bien  mieux  ! Comme  l’impres- 
sion de  mon  pauvre  diable  d’article  durait  depuis 
huit  jours,  — le  temps  d’élucubrer  en  secret  le  docu- 
ment qu’on  va#lire,  — je  demandai  à retirer  ledit  article. 
Pour  lors  M.  Maret  se  hâta  très  courtoisement  de 
de  me  rassurer,  de  s’excuser  du  retard...  et  de  me 
féliciter  ! ! 

Eh  bien  ! j’en  suis  très  fier  de  l’amusant  factum 
anonyme,  qui  avec  la  conviction  d’être  excessivement 
spirituel  et  de  me  piquer  au  vif,  manqua  le  but  si 
lourdement;  mais  je  tiens  à ne  pas  le  laisser  se 
perdre  dans  l’oubli  et  à le  citer  comme  exemple 
d’à-propos  et  de  ce  qu’on  peut  appeler  le  meilleur 
esprit  neuchâtelois,  (il  n’a  pas  besoin  de  signature), 
— et  surtout  comme  échantillon  de  l’honnêteté 
professionnelle  de  la  chevaleresque  Suisse  Libérale, 
le  journal  de  tout  ce  qui  à Neuchâtel  se  croit  de 
bon  ton,  d’absolue  probité,  et  s’imagine  savoir  vivre. 

Voici  sans  aucuns  commentaires,  l’élégant  persi- 
flage de  la  Suisse  Libérale  : 

Neuchâtel,  23  janvier  1891 

J’ai  lu,  Monsieur  le  rédacteur,  — et  avec  quel 
ravissement  — l’étonnant,  l’inimitable  article  qu’a 
inspiré  à votre  collaborateur,  M.  Rr.,  la  contempla- 
tion des  tableaux  exposés  à Lausanne  par  M.  de  Pury. 

Est-ce  une  plume,  dont  se  sert  M.  Rr.  pour 
charmer  ainsi  ses  lecteurs,  est-ce  un  pinceau...  est- 
ce  une  flûte?  Ces  trois  instruments  vraiment  semblent 
être  à la  portée  de  ses  doigts  habiles,  et  l’on  ne  sait, 
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à le  lire,  lequel  de  l’œil,  de  l’oreille  ou  de  la  pensée 
est  le  plus  ému! 

Telles  étaient.  Monsieur  le  rédacteur,  mes  réflexions 
en  ployant  le  N°  i5  de  votre  excellent  journal  en 
lequel  gît  l’article  en  question...  Un  cliquetis  de  mots 
étranges  et  de  couleurs  éblouissantes,  l’incandescence 
des  choses  et  des  idées,  la  nitidité  des  expressions, 
le  wagnérianisme  des  intentions...  provoquaient  dans 
mon  cerveau  un  bourdonnement  délicieux,  un  entre- 
mêlement  vague  d’impressions  musicales,  picturaires 
et  poétiques  qui  me  transportèrent  pendant  quelques 
instants  bénis  en  des  régions  supraterrestres!  ! ! Mais, 
pardonnez,  Monsieur  le  rédacteur,  me  voilà  moi, 
chétif,  pris  en  flagrant  délit  d’imitation  de  l’inimita- 
ble. Je  n’ai  certainement  pas  pris  la  plume  pour 
vous  donner  à vous  et  à vos  lecteurs  un  pastiche 
de  l'article  de  M.  R.;  ce  serait  ridicule.  Non,  j’ai 
d'autres  intentions,  que  le  récit  suivant  va,  j'espère, 
rendre  claires  à vos  yeux. 

Je  possède  un  ami  des  plus  excellents,  horloger 
de  son  métier.  Actif,  intelligent,  plein  de  bon  sens, 
il  dirige  avec  une  prudente  hardiesse  un  établissement 
industriel  qu’il  a fondé  non  loin  de  Neuchâtel  et  auquel 
son  habileté  a assuré  une  prospérité  solide.  Il  est 
artiste  à ses  heures  et  porte  surtout  un  vif  intérêt 
à tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à nos  peintres 
neuchâtelois  ; il  est  un  grand  admirateur,  entre  autres, 
des  toiles  de  M.  de  Pury,  aussi  m’empressai-je,  après 
l’avoir  savouré  moi-même,  d’aller  lui  faire  part  de 
l’article  de  M.  Rr. 

Je  trouvai  mon  vieil  ami  plongé  dans  ses  livres 
de  comptes,  mais  aussitôt  qu’il  m’aperçut,  il  vint  à 
ma  rencontre  le  sourire  aux  lèvres.  J’appris  qu’il 
venait  de  terminer  son  inventaire,  et  devinai  que  le 
résultat  favorable  de  l’année  1890  était  pour  une 
grande  part  dans  l’accueil  joyeux  et  avenant  qu’il  me 
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faisait.  — Bravo,  lui  dis-je,  je  suis  heureux  de  voir 
que  vos  affaires  continuent  à prospérer.  — Oui,  cela 
ne  va  pas  trop  mal,  grâce  au  Ciel,  mais  il  faut 
avoir  l’œil  ouvert,  la  moindre  négligence  peut  com- 
promettre une  position  péniblement  acquise.  Il  me 
mit  en  quelques  mots  au  courant  des  difficultés  avec 
lesquelles  il  avait  à lutter,  de  ses  craintes  et  de  ses 
espérances  pour  l’année  1891;  puis,  dès  que  je  lui 
eus  fait  connaître  le  but  de  ma  visite  : Allons,  dit-il 
de  sa  bonne  voix  de  basse-taille,  allons  déboucher 
une  bouteille  de  petit  blanc,  allumer  une  bonne  pipe, 
et  tu  me  liras  ton  article  sur  Pury.  Ainsi  fut  fait. 

Je  commençai  ma  lecture  du  ton  d’un  maître  de 
de  conférences,  et  soulignai  consciencieusement  de  la 
voix  et  du  geste,  les  passages  qui  me  paraissaient 
particulièrement  remarquables.  Mon  ami  aussi  se  mit 
à les  souligner,  mais  d’une  façon  toute  différente  : 
un  coude  sur  la  table,  le  fourneau  de  sa  pipe  dans 
la  main,  il  fit  apparaître  peu  à peu  sur  sa  figure 
rasée  et  dans  ses  petits  yeux  gris,  une  telle  expression 
de  malice  et  de  gaieté  contenue,  que  moi,  qui  ne 
m’en  aperçus  qu’après  avoir  terminé  ma  lecture,  j’en 
demeurai  tout  interdit.  Il  vit  mon  ébahissement,  et 
cela  le  fit  éclater  : 

« C’est  unique,  ce  que  tu  viens  de  me  lire  là, 
* et  Pury  doit  être  ravi  ! Le  ciel  me  pardonne,  je 
« crois  que  les  Neuchâtelois  perdent  la  tête  ! Et  tu 
« prends  cela  au  sérieux,  toi;  tu  ne  vois  pas  que 
« c'est  du  pur  pathos  et  qu’il  n’est  pas  permis, 
« quand  on  a la  chance  de  disposer  d’une  langue 
« comme  celle  de  Pascal,  de  Voltaire  et  de  Paul-Louis 
« Courier,  d'écrire  de  ce  style-là  ! » 

Puis  changeant  tont  à coup  d’expression  : 

« Mais  il  n’y  a pas  seulement  matière  à rire  ; 
« il  faut  s’attristrer  et  beaucoup,  de  l’état  d’esprit 
« dont  une  pareille  littérature  est  le  symptôme.  Eh 
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ai  quoi  î voilà  donc  les  résultats  de  cette  atmosphère 
intellectuelle  surchauffée  dans  laquelle  on  plonge 
« comme  à plaisir,  la  plupart  de  nos  jeunes  Neuchâ- 
« telois  ! c’est  là,  l’instrument  qu’on  leur  a mis  en 
« main  pour  le  combat  de  la  vie  ! c’est  cela  qu’ils 
« veulent  vendre  pour  avoir  de  quoi  se  mettre  du 
« pain  sous  la  dent  !...  Oh  ! je  sais  bien  que  l’homme 
« ne  vit  pas  seulement  de  pain,  que  l’intelligence  a 
« droit,  elle  aussi,  à sa  nourriture  quotidienne;  mais, 
« croit-on  qu’il  n’y  a rien  pour  développer  l’esprit  et 
ai  le  cœur  dans  l’exercice  de  ces  professions  manuelles 
« tant  dédaignées  par  nos  jeunes  gens?  ne  sait-on 
« pas,  au  contraire,  qu'elles  offrent  à leur  besoin 
« d’activité  un  champ  plus  varié  peut-être  que  celui 
« des  lettres  et  de  la  musique,  qu’elles  ont,  elles 
« aussi,  leurs  triomphes,  leurs  succès  d’autant  plus 

« beaux  qu’il  a fallu  pour  les  obtenir  déployer  plus 

« d’énergie,  de  sagacité,  de  connaissance  des  hommes 
« et  des  choses  ? 

« Loin  de  moi  la  pensée  de  dénigrer  certains 
,«  domaines  de  l'activité  humaine  au  profit  des  autres. 
,«  Je  suis  de  ceux  qui  aiment  la  vérité,  le  beau  et 
.«  l’utile  sous  quelque  forme  qu’ils  se  présentent.  Ce 
« que  je  demande  qu’on  rétablisse  à Neuchâtel,  c’est 
« un  certain  équilibre  qui  me  paraît  près  d être  rompu 
« et  qui  doit  exister  entre  les  forces  consacrées  aux 

.«  plaisirs  et  aux  arts  et  celles  consacrées  au  travail 

« productif  et  rémunérateur;  car  les  premières  ne  sont 
ai  qu’une  occasion  de  dépenser  ce  qu’ont  péniblement 
« amassé  les  secondes,  et  nous  ne  vivons  pas  à une 
ai  époque  où  le  robinet  de  sortie  de  la  richesse 
« collective  puisse  débiter  longtemps  beaucoup  plus 
« que  le  robinet  d’entrée.  Or  je  crois  qu’à  Neuchâtel 
ai  nous  en  sommes  là  malheureusement.  Oui,  voilà 
« le  danger;  comment  l’éviter?  Précisément,  en  cher- 
j«  chant  à tourner  les  idées  et  les  aspirations  de  notre 
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« jeunesse  vers  quelque  chose  de  plus  pratique,  de 
« moins  nuageux  que  ces  éternelles  rengaines  litté- 
« raires,  musicales  et  autres  dont  Neuchâtel  est  véri- 
« tablement  inondé.  Quoi  d’étonnant  à ce  que  nos 
« jeunes  gens  se  forment  une  idée  exagérée  du  rôle 
« que  doivent  jouer  dans  la  vie  les  lettres  et  les  arts, 

« lorsque  nous-même,  nous  leur  donnons  l’exemple 
« de  la  dissipation  en  courant  d’une  conférence  à 
« l’autre,  d’un  concert  à une  représentation  théâtrale, 

« lorsque  nous  n’avons  pas  assez  de  mains  pour 
« applaudir  la  moindre  de  leurs  élucubrations  d’étu- 
« diant,  lorsqu’enfin  nos  journaux  sont  pleins  des 
« éloges  qu’on  distribue  à tort  et  à travers  à tous  les 
« mendiants,  petits  et  grands,  de  notoriété  publique!... 

« Et  si  tu  penses  que  je  charge  le  tableau,  que 
« j’exagère  la  funeste  influence  qu’ont  sur  un  grand 
« nombre  de  nos  concitoyens,  les  débordements  dont 
« je  parle,  va  un  peu  demander  aux  éditeurs  de  notre 
« ville  ce  qu’ils  reçoivent  en  une  année  de  manus- 
« crits  destinés  a l’impression  : romans,  nouvelles, 

« poésies,  etc...  dont  le  nombre  à lui  seul  est  fléau!... 

« Il  n’y  a que  neuf  Muses,  femmes  hautaines  et 
« raides  comme  des  barres  de  fer,  et  ils  sont  quelque 
u cent  à vouloir  tous  les  épouser...  Il  n’y  a qu’un 
« Pégase,  et  ils  sont  pendus  par  grappes  à sa  crinière, 
« à sa  queue...  hélas,  à ses  ailes,  prêts  à se  faire 
« écraser  sous  les  rudes  sabots  de  cet  animal  rétif!... 

« Ah,  crois-moi,  si  nos  concitoyens  veulent 
« absolument  faire  de  l’équitation,  qu’ils  persuadent 
« notre  maire  de  faire  venir  bien  vite  les  chevaux  qui 
« caracolent  là-haut  dans  les  Gorges  de  l’Areuse;  ils  y 
« sont,  dit-on,  quelques  milliers...;  chaque  petit  Neu- 
« châtelois  aura  le  sien  qu’il  conduira  à sa  guise  et 
« qui  au  lieu  de  l’écraser,  lui  aidera  à gagner  som 
<(  pain  quotidien.  Et  s’ils  veulent  absolument  faire  la- 
« cour  à quelqu’un,  qu’ils  la  fassent  aux  petites  Neu-' 
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« châteloises  dont  le  nombre  disponible  dépasse  sensi- 
« blement  celui  des  Muses  et  qui  sont  d’un  abord  plus 
« gracieux!  Et  alors,  vive  Dieu,  notre  vieille  race, 
« prête  à s’éteindre,  renaîtra  plus  nombreuse  et  plus 
« vigoureuse  que  jamais!  » 

Ainsi  parla  le  vieil  horloger...  La  vivacité  de  son 
discours  m'avait  ahuri,  et  je  restais  là  devant  lui  ne 
sachant  que  répondre  à tant  d’attaques,  dont  plusieurs 
me  parurent  injustes.  Je  le  quittai,  lui,  *tout  vibrant 
encore  d’indignation... 

Et  maintenant,  Monsieur  le  rédacteur,  lequel  de 
M.  Rr.  ou  du  vieil  horloger  vous  paraît  avoir  raison? 
Voilà  la  question  que  je  prends  la  liberté  de  vous  poser. 

Pour  moi,  après  avoir  bien  réfléchi,  je  me  range 
du  côté  de  M.  Rr.  ; le  niiide  m’enchante  et  rien  au 
monde  ne  pourra  me  faire  admettre  qu’on  puisse  jamais 
faire  trop  de  littérature,  de  musique  et  d’art  à Neuchâtel. 

Recevez,  Monsieur  le  rédacteur,  avec  mes  remer- 
ciements, l’assurance  de  ma  considération  distinguée. 

X. 

Quand  il  n’y  a pas  à comprendre  ou  que  de 
profonds  moralistes  vous  parlent  de  la  lune  en  plein 
midi,  on  ne  discute  pas,  on  collectionne  le  morceau, 
comme  Flaubert  les  documents  pour  Bouvard  et 
Pécuchet,  on  opine  du  bonnet,  on  répond  « oui 
amen  » à tout  et  l’on  passe  à d’autres  occupations. 

Ce  que  je  fis  dès  le  lendemain  : 


Monsieur  le  rédacteur, 

Auriez-vous  la  bonté  de  m’envoyer,  pour  mes  amis 
et  moi,  cinq  numéros  de  la  Suisse  libérale  d’hier 
lundi. 

Je  suis  très  content  d’avoir  provoqué  l’article  de 
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M.  X.,  dont  je  partage  toutes  les  opinions,  d’autant 
plus  que  je  n’ai  jamais  encombre'  aucun  éditeur  de 
manuscrits,  et  que  je  gagne  ma  vie  honnêtement,  à 
la  sueur  de  ma  plume,  hors  du  pays  neuchâtelois. 

Si  vous  vouliez  être  tout  à fait  aimable,  vous 
donneriez,  Monsieur  le  rédacteur,  à cette  carte  postale 
la  publicité  à laquelle  elle  aurait  peut-être  droit. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  rédacteur,  pour  vous 
et  pour  le  vieil  horloger,  mes  compliments  choisis. 


William  Ritter 
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